第一節(jié) 關(guān)于“虛構(gòu)”和“真實(shí)”

與西方相比，中國(guó)文論對(duì)小說虛構(gòu)性的認(rèn)識(shí)要復(fù)雜得多。可以說，關(guān)于小說創(chuàng)作中“虛”與“實(shí)”的論爭(zhēng)與中國(guó)古典小說理論的發(fā)展相始終。盡管在小說創(chuàng)作實(shí)踐中，實(shí)際是在行“虛構(gòu)”之實(shí)，但“補(bǔ)史”意識(shí)的籠罩使理論家不能理智地承認(rèn)這一點(diǎn)。傳統(tǒng)小說的社會(huì)文化價(jià)值和它的地位，更多依賴的是“補(bǔ)正史之闕”的身份，而不是作為藝術(shù)和文學(xué)的一個(gè)門類獨(dú)有的美學(xué)品格。小說的價(jià)值高低與它對(duì)事實(shí)的態(tài)度休戚相關(guān)。這就使傳統(tǒng)小說理論中的虛構(gòu)觀念長(zhǎng)期被濃厚的史學(xué)意識(shí)所遮蔽，不能提升為一種較為自覺的文體觀念或創(chuàng)作觀念，也實(shí)質(zhì)性地阻礙了中國(guó)現(xiàn)代小說觀念的形成和小說的現(xiàn)代化進(jìn)程。20世紀(jì)初期的“小說界革命”，雖然在一定程度上提高了小說的社會(huì)地位，但對(duì)小說的功利性利用仍然遮蓋了對(duì)小說美學(xué)品性的訴求。從整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展來看，現(xiàn)實(shí)主義一直占據(jù)小說創(chuàng)作的主流，時(shí)空統(tǒng)一的宇宙觀與世界的客觀物質(zhì)存在的觀念成為指導(dǎo)作家創(chuàng)作的哲學(xué)理念。所以，細(xì)節(jié)的真實(shí)描繪，環(huán)境與人物的典型塑造，內(nèi)心世界的豐富傳達(dá)成為作品的主要特征，并且作家責(zé)任意識(shí)的融入往往使作品承載著豐富的社會(huì)性內(nèi)容，對(duì)政治、國(guó)家、民族等重大問題進(jìn)行藝術(shù)的沉思，小說自身的本體特征卻被一定程度地遮蔽了。即使是在當(dāng)代文藝?yán)碚擉w系中，人們一般也只談小說的形象性特征，不太提及或不突出小說的虛構(gòu)性。20世紀(jì)80年代以前的文學(xué)理論家（如以群、蔡儀等）都是如此。80年代以后則大多談小說的審美性特征，雖然有人在解釋“審美性”或“審美特質(zhì)”時(shí)也提到“虛構(gòu)性”（如童慶炳），但顯然沒有像西方理論家那樣突出小說的虛構(gòu)性。

小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，但由于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在，小說不得不遵從一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，即堅(jiān)持所謂的“真實(shí)性”原則進(jìn)行創(chuàng)作，于是虛構(gòu)與真實(shí)呈現(xiàn)為二元對(duì)立的悖論關(guān)系：不真實(shí)的被看作虛構(gòu)的，真實(shí)的則不是虛構(gòu)的。小說由虛構(gòu)可以達(dá)到真實(shí)的美學(xué)特征并沒有得到正確認(rèn)識(shí)。這當(dāng)然與中國(guó)作家對(duì)“真實(shí)”的認(rèn)識(shí)和理解密切相關(guān)。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論在論述真實(shí)與小說敘事的關(guān)系時(shí)，常常回避對(duì)“什么是真實(shí)”這一概念的邏輯界定，而將真實(shí)劃分為“生活真實(shí)”和“藝術(shù)真實(shí)”兩個(gè)方面來論述，并強(qiáng)調(diào)，“藝術(shù)真實(shí)重構(gòu)了現(xiàn)實(shí)真實(shí)，但它并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的修改或改變，也不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的真實(shí)后主觀臆造的另一個(gè)真實(shí)，藝術(shù)的真實(shí)并非現(xiàn)實(shí)的虛假，在本質(zhì)上，它只是對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的真實(shí)性的強(qiáng)化與凸顯”。這種理論大致可以引申為：藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美呈現(xiàn)，它不像哲學(xué)那樣揭示世界的本質(zhì)與規(guī)律，試圖對(duì)世界做正確的解釋或說明，而是側(cè)重于以審美的方式來呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)事實(shí)。真實(shí)是藝術(shù)的生命，但這種真實(shí)不是因?yàn)樗囆g(shù)世界里的事物與實(shí)際存在的人事相符，而是借助于想象，通過夸張、變形等藝術(shù)手段超越現(xiàn)實(shí)以后所能達(dá)到的更高的藝術(shù)真實(shí)，它是讀者在審美閱讀時(shí)與藝術(shù)文本達(dá)到最佳契合所引起的情感共鳴，是一種主觀感覺的真實(shí)，或者說“詩意真實(shí)”。這種說法具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院推占靶浴w結(jié)起來，它論述的邏輯起點(diǎn)大致有兩個(gè)：一是凡現(xiàn)實(shí)的客觀實(shí)在都是真實(shí)的，它不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，文學(xué)的任務(wù)就在于再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。二是藝術(shù)真實(shí)是在現(xiàn)實(shí)真實(shí)的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的能反映現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的小說敘事，藝術(shù)真實(shí)無法離開生活真實(shí)而存在。這種典型的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)具有無可爭(zhēng)議的真理性。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也被認(rèn)為就是反映現(xiàn)實(shí)本身，文學(xué)不能離開現(xiàn)實(shí)，離開了現(xiàn)實(shí)便喪失了真實(shí)的本性。

現(xiàn)在的問題是，現(xiàn)實(shí)就一定是真實(shí)的嗎？真實(shí)的本性是什么？難道文學(xué)就只能追蹤現(xiàn)實(shí)的腳步，而不能讓想象的翅膀飛翔起來，使文學(xué)的天空折射出我們?nèi)祟悇?chuàng)造的真實(shí)與感動(dòng)嗎？

還是以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為例。人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典理解是“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，通過環(huán)境與人物的典型塑造，來反映時(shí)代社會(huì)的整體性、有序性及必然性。要求環(huán)境與人物的典型化，其實(shí)是借助于藝術(shù)手段，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行高度的提煉與概括，從而達(dá)到一種藝術(shù)真實(shí)。一般說來，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的真實(shí)性，就是要求合乎生活的內(nèi)在邏輯，在生活真實(shí)基礎(chǔ)上，具體地描繪現(xiàn)實(shí)生活的各種關(guān)系，從而進(jìn)一步把握時(shí)代社會(huì)的整體脈搏。它仍然源于客觀生活真實(shí)，以生活真實(shí)為依據(jù)。因此，現(xiàn)實(shí)主義作家的基本任務(wù)，就是探索和表達(dá)他所處的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。讀者從小說中看到的也正是生活和現(xiàn)實(shí)世界本身的所謂“波瀾壯闊”的圖景。但是，如果小說敘事過于強(qiáng)調(diào)追求生活真實(shí)，一味遵循現(xiàn)實(shí)世界提供的邏輯和秩序，則往往會(huì)窒息小說藝術(shù)的表現(xiàn)方式和發(fā)展空間。小說敘事所表達(dá)的內(nèi)容不應(yīng)僅僅是大眾經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)事實(shí)，而且還要敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)事實(shí)進(jìn)行顛覆性的解構(gòu)和重建，發(fā)現(xiàn)生活事實(shí)的“非真實(shí)性”。它并不排斥一定程度的虛構(gòu)與想象，因?yàn)椤吧顚?duì)于任何一個(gè)人都無法客觀。生活只有脫離我們的意志獨(dú)立存在時(shí)，它的真實(shí)才切實(shí)可信”。這無疑給小說敘事提供了無限廣闊的表現(xiàn)領(lǐng)域。任何小說敘事都是作家個(gè)人的產(chǎn)物，小說敘事表現(xiàn)的“精神的真實(shí)”才是真正的真實(shí)，真實(shí)存在于小說敘事中，存在于對(duì)現(xiàn)實(shí)事實(shí)的精神確認(rèn)中。那種對(duì)所謂生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)關(guān)系轉(zhuǎn)換的糾纏，只能陷入循環(huán)定義的怪圈。作家在充滿個(gè)性特征的思維方式下，建立起認(rèn)識(shí)生活和世界的邏輯起點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)世界也由此獲得不同形態(tài)的表現(xiàn)，真實(shí)才越發(fā)表現(xiàn)出它實(shí)際的意義和價(jià)值。畢竟，“以現(xiàn)實(shí)主義的名義要求一部作品反映全部現(xiàn)實(shí)、描繪一個(gè)時(shí)代或一個(gè)民族的歷史進(jìn)程，表現(xiàn)其基本的運(yùn)動(dòng)和未來的前景，這是一種哲學(xué)的而不是美學(xué)的要求”。尤其進(jìn)入20世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給我們的，更多的是它的偶然性、可能性與不可確定性，這樣一來，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系變得更加復(fù)雜。我們發(fā)現(xiàn)，巴爾扎克所處的那個(gè)穩(wěn)定的時(shí)代已經(jīng)過去了，任何一種典型環(huán)境都無法真實(shí)地展現(xiàn)人們具體的生存狀態(tài)，任何一種典型人物也都無法囊括整個(gè)人類的心理特征，于是，典型化的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作已無法適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要，現(xiàn)實(shí)主義必然呈現(xiàn)出多元形態(tài)。無論作家選擇哪一種形態(tài)，只要用藝術(shù)的方式對(duì)人類生存本身進(jìn)行深切的關(guān)注，就有可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。隨著現(xiàn)實(shí)的變化，藝術(shù)家的任務(wù)也開始發(fā)生某種轉(zhuǎn)向，“不在于體現(xiàn)認(rèn)識(shí)了的現(xiàn)實(shí)生活，而是在于借助于藝術(shù)作品發(fā)現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)生活中的存在”。于是，藝術(shù)逐漸從對(duì)外部世界的反映，轉(zhuǎn)向?qū)θ祟悅€(gè)體的內(nèi)心世界的開拓，以藝術(shù)的形式顛覆世俗的人生，直指人性、靈魂本身。

人類總是渴望探索和感受現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)以外的各種可能性的存在狀態(tài)，這與文學(xué)的使命是一致的。真正的文學(xué)不只滿足于反映外在的表面現(xiàn)實(shí)，而是充分運(yùn)用虛構(gòu)與藝術(shù)想象力，在一個(gè)可能的藝術(shù)世界里展現(xiàn)存在的種種形式，表現(xiàn)人類豐富的精神世界。我們并不否認(rèn)巴爾扎克、福樓拜、海明威等人的作品的偉大，它們也是對(duì)存在的一種發(fā)現(xiàn)，透過現(xiàn)實(shí)的表面他們發(fā)現(xiàn)了人類存在的合理性、規(guī)律性，并展現(xiàn)了人類的美好前景，是對(duì)未來存在的預(yù)測(cè)，所以，他們的作品以無限的熱情和希望帶給我們生命的感動(dòng)。然而，當(dāng)我們回過頭來認(rèn)真思考時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大部分所謂的“現(xiàn)實(shí)主義作家”并沒有以小說家的身份進(jìn)行創(chuàng)作，更像是以社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家的身份來發(fā)布人生信條，“反映生活”的藝術(shù)追求使他們的作品承載了太多的社會(huì)學(xué)內(nèi)容，反倒忽略了對(duì)藝術(shù)自身意義與存在根據(jù)的思考。這實(shí)在是不小的遺憾。圖像時(shí)代的到來，使“文學(xué)反映生活”的功能正在被其他綜合性的藝術(shù)手段所代替，小說必須重新尋找存在的意義。于是，卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、福克納等作家，開始背離傳統(tǒng)的以反映生活為宗旨的寫作主題，轉(zhuǎn)而以陌生的藝術(shù)形式向我們展現(xiàn)了存在的荒誕性、無序性，并將人的精神內(nèi)涵置于藝術(shù)表現(xiàn)的核心，以深邃的內(nèi)涵引起我們對(duì)生存本身的思考。所以，當(dāng)我們意識(shí)到小說是一種創(chuàng)造時(shí)，它自身價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)便具有可能性，我們也把握住了小說的本質(zhì)。

總之，小說不僅是模仿現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，更重要的是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。它是小說家充分發(fā)揮個(gè)人智慧，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行大膽的想象與創(chuàng)造，深刻呈現(xiàn)人在世界中存在的種種形式，審美地把握世界的一種方式。小說敘事具有超越具體現(xiàn)實(shí)抵達(dá)無限廣闊的虛擬世界的功能。恰如有人所說，“在擺脫了對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的百般依賴和經(jīng)驗(yàn)的局限之后，文學(xué)敘事才會(huì)在虛構(gòu)與營(yíng)造的想象世界中獲得更接近人本身的經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)，完成一種經(jīng)由主體知覺活動(dòng)，重新建構(gòu)過了的經(jīng)驗(yàn)中的組織或結(jié)構(gòu)”。