第二章 20世紀80年代小說創作觀念的革新

在西方，小說觀念、小說美學觀念也有一個流動變化的過程。一種比較古老的說法是，小說就是講故事，這里所指的故事雖然沒有排除虛構，但并不強調虛構的力量。一段傳聞、一件新鮮事，都可稱為小說。后來，小說觀念開始有了變化，17世紀的法國神父于埃將小說定義為“虛假的愛情故事的總體，用散文體寫就的藝術，其目的在于娛樂和教育讀者”。他對虛構因素的強調和突出，成了后來現代小說主要的文體標志。這個小說觀念演變得更加完整：凡是具備小說的所謂三要素——人物、情節、環境，即以塑造人物形象為中心，通過完整的故事情節和具體的環境描寫，形象地反映社會生活，并以此區別于詩歌、戲劇和散文的那種敘事性文學體裁，都可以稱為小說。19世紀現實主義藝術大師巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、契訶夫等人，都是創造故事的高手。在他們的作品中，故事似乎是自動展開，情節有其自身的發展邏輯，作品中每個細節描寫和景物刻畫，都與整個故事的推進密切相關。一方面，他們是傳統的繼承者，在創作中遵循小說虛構的藝術傳統；另一方面，他們又是圖謀變化的新人，不斷地開創新的創作規則，汲取其他文學藝術樣式的養分，使小說藝術在尊崇寫作的基本規則和不斷沖擊這種規則的融會、撞擊中迅速發展。再后來，英國批評家福斯特又為小說下過一個更為寬泛的定義；“任何超過五萬字的虛構的散文作品，均可稱為小說。”他把虛構散文都看作小說，實際上超出了西方傳統小說講故事的范疇，福斯特的小說觀在整個20世紀西方得到了普遍的認同和推廣。不少理論家都認為，小說不必再執著于完整的敘事結構，小說家不用把自己的審美理想局限于敘述一個有頭有尾的故事上，可以寫人的內心生活、心理感受，可以只寫一種心情或者情緒。再發展到后來，美國作家約翰·霍克思甚至提出：“小說的真正敵人是情節、人物背景和主題”，于是，又有理論家提出“三無”（無主題、無人物、無情節）小說的主張，小說的主題線索幾近消失，故事情節也似有似無；人物不知道從哪里來，也不知到哪里去，沒有確定的身份，甚至沒有姓名。傳統的小說“三要素”觀念受到了徹底的挑戰……我們并不一定贊同這樣的小說觀念，更不一定采用這種小說觀念，只想客觀地告訴讀者，在西方，小說觀念已經演變到了何種地步。

進入20世紀80年代的中國，由于思想解放運動的深入，政治、經濟、文化政策的開放，西方各種思潮、“主義”紛紛涌入，一些作家、理論家或者以自己的創作實踐，或者以理論概括的方式，競相提出了一些標新立異的小說觀念，比如，小說不一定以塑造人物為中心，人物形象可以淡化，甚至可以沒有人物；小說不一定必須具有貫穿始終的情節，情節可以淡化，也可以沒有情節，可以只寫一種心理，一種情感、情緒，完全依靠心靈的旋律和節奏來打動讀者。80年代中后期以后，有些小說實際上已經達到了這種境界：一個與作者基本脫離關系的敘述者，在一個虛構的文本中，所演繹的一段生命歷程。這個嶄新的小說觀念，包含了現代小說這一特定文學樣式的主要文本特征——敘事性、虛構性和真實生命的創造性，它要求小說通過敘述，虛構、想象、創造一個真實的生命。中國當代小說觀念在80年代中期發生的巨大變化，不僅從根本上動搖了傳統現實主義小說的獨霸地位，而且也顯示了中國小說向世界性小說思潮的靠攏和認同。