第一章 聽(tīng)梅太太講小人

關(guān)于他們，是梅太太第一個(gè)告訴我的。不對(duì)，她告訴的不是我。那怎么會(huì)是我呢——那是個(gè)又野、又邋遢、又任性的小女孩，用生氣的眼睛看人，據(jù)說(shuō)還嘎吱嘎吱地咬牙。凱特，應(yīng)該叫她這個(gè)名字。對(duì)，就是這個(gè)女孩——?jiǎng)P特。反正叫她什么名字也沒(méi)有多大關(guān)系：她就這樣跑到故事里來(lái)了。

在倫敦，梅太太在凱特的爸爸和媽媽的房子里住著兩個(gè)房間。我想她是他們的一位親戚吧。她的臥室在二樓，她的起居室在叫作“早餐室”的房間。早晨當(dāng)陽(yáng)光射在烤面包和果醬上時(shí)，早餐室是很不錯(cuò)的，但到下午光線暗了，房間似乎變小了，充滿了一種奇怪的暗淡銀光，那是房間里的暮色，有一種憂郁的氣氛。不過(guò)凱特是個(gè)孩子，她喜歡這種氣氛。在吃下午茶點(diǎn)前，她經(jīng)常到梅太太的起居室里來(lái)。梅太太教她鉤花邊。

梅太太歲數(shù)大了，關(guān)節(jié)不靈活。她這個(gè)人——也不好說(shuō)是古板但的確是說(shuō)一不二。凱特和梅太太在一起時(shí)從不“撒野”，也不邋遢和任性。除了鉤織以外，梅太太還教她許多東西：怎樣把毛線繞成蛋形的球啦；怎樣織補(bǔ)啦；怎樣清理抽屜，并在東西上面蓋一張薄紙擋住灰塵啦。

“你為什么這樣一聲不響啊，孩子？”有一天凱特彎著腰，呆呆地坐在墊子上時(shí)，梅太太問(wèn)她說(shuō)，“你怎么啦？你丟掉舌頭了嗎？”

“不是的，”凱特拉著她的鞋扣說(shuō)，“我的鉤針丟了……”她們正在做一條床罩……把毛線鉤的一個(gè)個(gè)方塊縫在一起，還差三十來(lái)個(gè)方塊。“我記得清清楚楚我把它放在了哪里，”她急急忙忙說(shuō)下去，“就放在我床邊書柜的底下一層，可是不見(jiàn)了。”

“底下一層？”梅太太重復(fù)說(shuō)了一遍，她自己的鉤針在火光中不停地閃爍，“靠近地板嗎？”

“是的，”凱特說(shuō)，“但是我把地板看過(guò)了。地毯下面也看過(guò)了。到處都看過(guò)了。毛線倒還在那里。就在我放下的地方。”

“噢，天哪，”梅太太輕輕叫了一聲，“不要是他們也在這房子里！”

“他們是誰(shuí)？”凱特問(wèn)道。

“借東西的小人啊！”梅太太說(shuō)。在暗淡的光線中，她似乎在微笑。

凱特有點(diǎn)驚慌地看著她。“有這樣的人嗎？”過(guò)了一會(huì)兒她問(wèn)道。

“什么樣的人？”

凱特眨著她的眼皮。“住在別人房子里的小人……專門借走別人東西的！”

梅太太放下她手里的活兒。“你說(shuō)呢？”她問(wèn)。

“我不知道，”凱特說(shuō)著把目光移開(kāi)，使勁拉她的鞋扣，“這是不可能有的。不過(guò)，”她抬起頭，“有時(shí)候我又覺(jué)得一定有。”

“為什么你覺(jué)得一定有？”梅太太問(wèn)道。

“因?yàn)橛性S多東西不見(jiàn)了。比方說(shuō)別針吧。工廠沒(méi)完沒(méi)了地生產(chǎn)別針，人們每天買別針，然而就在你要用別針的時(shí)候，別針卻沒(méi)有了。它們都在哪里呢？就在要用的時(shí)候，它們都上哪里去了？再拿縫衣針來(lái)說(shuō)吧，”她說(shuō)下去，“我媽媽買了那么多縫衣針——至少有幾百枚——它們不可能滿屋子都是。”

“對(duì)，不可能滿屋子都是。”梅太太同意說(shuō)。

“還有許多別的東西，我們一直在買。買了又買。例如鉛筆、火柴、火漆、發(fā)卡、圖畫釘、頂針……”

“還有帽針，”梅太太插進(jìn)來(lái)說(shuō)，“吸墨紙。”

“對(duì)，吸墨紙，”凱特同意說(shuō)，“但帽針不是。”

“這你就錯(cuò)了，”梅太太說(shuō)著又把活兒拿起來(lái)，“我說(shuō)帽針是有道理的。”

凱特望著她。“有道理？”她重復(fù)說(shuō)了一遍，“我是說(shuō)——有什么道理？”

“這個(gè)嘛，確切地說(shuō)是有兩個(gè)道理。帽針是一種非常有用的武器，而且，”梅太太忽然笑起來(lái)，“不過(guò)這聽(tīng)起來(lái)太荒謬了，再說(shuō)，”她猶豫了一下，“這都已經(jīng)是很久很久以前的事了！”

“可是跟我講講吧，”凱特說(shuō)，“跟我講講你知道的關(guān)于帽針的事。你見(jiàn)過(guò)嗎？”

梅太太用驚異的眼光看看她。“什么，當(dāng)然見(jiàn)過(guò)……”她開(kāi)始說(shuō)。

“我說(shuō)的不是帽針，”凱特很急地叫道，“我說(shuō)的是你所說(shuō)的那種人——那種借東西的小人！”

梅太太深深吸了口氣。“這倒沒(méi)有，”她馬上回答說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

“但是有人見(jiàn)過(guò)，”凱特叫道，“你知道的。我看得出來(lái)你知道！”

“噓，”梅太太說(shuō)，“用不著大喊大叫！”她低下頭來(lái)看凱特仰起來(lái)的臉，隨后微笑著把目光移向遠(yuǎn)處。“我有一個(gè)弟弟……”她猶豫地說(shuō)起來(lái)。

凱特跪在坐墊上。“他看見(jiàn)他們了？”

“我不知道，”梅太太搖著頭說(shuō)，“我根本不知道！”她抹平她膝蓋上的活兒。“他是個(gè)吹牛大王，給我們，就是我和我姐姐，講了那么多不可能有的事情。后來(lái)，”她平靜地說(shuō)，“這已經(jīng)是許多年以前的事，他在西北邊境陣亡了。他成為他那個(gè)團(tuán)的上校。他們說(shuō)他是英勇?tīng)奚摹?/p>

“你只有這個(gè)弟弟嗎？”

“是的，他是我們的小弟弟。我想正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，”她想了一下，仍舊暗自微笑，“對(duì)了，所以他告訴我們這種不可能有的事情，這種奇怪的幻想。我想他是出于妒忌，因?yàn)槲覀儽人蟆覀儽人麜?huì)看書。他想使我們看得起他，也許是想使我們大吃一驚。不過(guò)，”她看著壁爐里的火，“他這個(gè)人也有點(diǎn)特別——也許因?yàn)槲覀兪窃谟《饶切┥衩厥挛铩⒛Хê蛡髌嬷虚L(zhǎng)大的吧——我們總覺(jué)得他能看到別人所看不到的東西。有時(shí)候我們知道他是在戲弄我們，但有時(shí)候……對(duì)了，我們可說(shuō)不準(zhǔn)……”她俯身向前，照她的老樣子十分干凈地刷掉爐柵下一蓬火灰，接著拿著刷子，重新看著爐火。“他不很強(qiáng)壯，第一次從印度回國(guó)就害了風(fēng)濕熱，缺了整整一學(xué)期課，送到鄉(xiāng)下去休養(yǎng)，住在一位老姑婆家里。后來(lái)我自己也去了。這是座很奇怪的古宅……”她把刷子掛回銅鉤上，用手帕擦干凈雙手，接著把她的活兒撿起來(lái)。“最好把燈點(diǎn)亮。”她說(shuō)。

“等一等吧，”凱特靠過(guò)來(lái)求她，“請(qǐng)你講下去。請(qǐng)你告訴我……”

“可是我已經(jīng)告訴你了。”

“不，你還沒(méi)有。這座古宅……他是在那里看見(jiàn)了……他真看見(jiàn)了嗎……”

梅太太大笑。“他在那里看見(jiàn)了借東西的小人？是的，他正是這么告訴我們的……他要我們相信。而且，他好像不僅是看見(jiàn)了他們，還跟他們很熟，成了他們生活中的一分子，事實(shí)上，差不多可以說(shuō)他自己也成了一個(gè)借東西的人……”

“噢，請(qǐng)一定告訴我。謝謝你。試試看把事情回想起來(lái)吧。從頭講起！”

“我都記得，”梅太太說(shuō)，“真奇怪，比許多發(fā)生過(guò)的真實(shí)事情記得還要清楚。也許它也是件真實(shí)的事情，只是我不知道。你瞧，重返印度的時(shí)候，我和我的弟弟在船上共住一個(gè)房間，我的姐姐通常和我們的保姆睡在一起。在那幾個(gè)極其炎熱的夜里，我們老是睡不著，我的弟弟會(huì)接連幾個(gè)鐘頭講那個(gè)講了又講的老話題，把細(xì)節(jié)講了一遍又一遍——他們是怎么樣的人，他們做些什么事，以及……”

“他們？他們到底是誰(shuí)？”

“是媽媽霍米莉、爸爸波德和小阿麗埃蒂。”

“波德？”

“對(duì)，連他們的名字也不大對(duì)頭。他們自以為有了自己的名字——但和我們?nèi)祟惖拿执鬄閮蓸印宦?tīng)就知道，它們也是借來(lái)的。連亨德列里舅舅和埃格爾蒂娜的名字也是如此。他們所有的一切都是借來(lái)的，根本沒(méi)有一樣?xùn)|西是他們自己的。一樣也沒(méi)有。除此以外，我弟弟說(shuō)他們非常敏感和自負(fù)，自以為擁有整個(gè)世界。”

“你這是什么意思？”

“他們認(rèn)為人類只是創(chuàng)造出來(lái)干臟活的——做他們的巨人奴隸。至少在他們之間是這么說(shuō)的。不過(guò)我弟弟說(shuō)，他認(rèn)為他們?cè)诘氐紫露紦?dān)驚受怕。我弟弟想，正因?yàn)樗麄儞?dān)驚受怕，所以才長(zhǎng)得那么小。而且他們一代比一代小，也越來(lái)越隱蔽。古時(shí)候在英國(guó)的一些地區(qū)，我們的祖先似乎還公開(kāi)提起過(guò)這些‘小人’。”

“是的，”凱特說(shuō)，“我知道。”

“而現(xiàn)在，依我想，”梅太太慢慢地說(shuō)下去，“如果他們還存在，你就只能在鄉(xiāng)間一些幽靜、偏僻的舊屋里找到他們——在這些舊屋里人們過(guò)著刻板的生活。而這種刻板的生活正是他們的保護(hù)傘：因?yàn)樗麄冏钜o的是知道哪些房間有人用，什么時(shí)候用。任何地方只要有隨隨便便的人和沒(méi)人管的孩子，或者養(yǎng)著什么動(dòng)物，他們就住不長(zhǎng)。

“索菲姑婆的舊屋自然是很理想的——雖然他們中還有人不滿意，覺(jué)得有點(diǎn)冷，又太空。我們這位索菲老姑婆由于二十年前一場(chǎng)狩獵事故而終年臥床。房子里除她以外，別的人就只有燒飯的德賴弗太太和園丁克蘭普弗爾了，難得還會(huì)有個(gè)女仆什么的。我弟弟生風(fēng)濕熱以后到那里去，也長(zhǎng)期臥床。在他到那里的起先幾個(gè)禮拜，那些借東西的小人并不知道他來(lái)了。

“他睡在一間舊的兒童臥室里，外間是教室。當(dāng)時(shí)這間教室堆滿亂七八糟的破舊東西——奇怪的皮箱、壞了的縫紉機(jī)、寫字臺(tái)、裁縫用的假人、桌子、幾把椅子，還有一架沒(méi)用的自動(dòng)鋼琴——因?yàn)橥孢@自動(dòng)鋼琴的孩子們，也就是索菲姑婆的孩子們，早已長(zhǎng)大成人，結(jié)了婚、死了或者離開(kāi)了。臥室的門對(duì)著這間教室。我弟弟躺在他的床上，能夠看到教室壁爐上面掛著的滑鐵盧大戰(zhàn)油畫，角落里的一個(gè)玻璃門柜子，柜子里的鉤子上和架子上陳列著一套玩具茶具——古色古香，十分精致。夜里教室的門如果開(kāi)著，他可以一直看到點(diǎn)著燈的過(guò)道通到樓梯口。每天天黑下來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)德賴弗太太在樓梯口出現(xiàn)就感到寬慰。德賴弗太太總是端著一盤東西在過(guò)道上走過(guò)，給索菲姑婆端去餅干和一瓶白葡萄酒。德賴弗太太下樓前，又總是在過(guò)道上停一下，把煤氣燈旋小，讓它只發(fā)出一點(diǎn)暗淡的藍(lán)光。然后他看著她噔噔噔下樓，在樓梯欄桿間慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)消失不見(jiàn)。

“過(guò)道底下是門廳，門廳里有一座時(shí)鐘，夜間他能聽(tīng)到它當(dāng)當(dāng)?shù)貓?bào)時(shí)。這是一座老爺時(shí)鐘，很舊了。萊頓巴扎德的弗里思先生每個(gè)月來(lái)給這時(shí)鐘上發(fā)條，就像他的父親在他以前、他的叔公在他的父親以前那樣。據(jù)弗里思先生所知，這座時(shí)鐘已有整整八十年沒(méi)有停過(guò)，而在此以前，又不知有多少年從未停過(guò)。了不起的是，它肯定從來(lái)沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。它貼近護(hù)壁板，周圍地上的石板洗得那么勤，因此里面高出來(lái)了，我弟弟是這么說(shuō)的。

“在這時(shí)鐘底下，在護(hù)壁板腳下有一個(gè)洞……”