從城里到農場有一段很長的路——足足有一百英里以上；當迪克告訴瑪麗說，他們已經過了城郊地界的時候，已是深夜了。半睡半醒的瑪麗振作起精神來，望了望他的農場，看見一些影影綽綽的矮樹，就像一些飛掠而過的長著柔軟羽毛的大鳥一樣。地界那邊是一片灰蒙蒙的天空，空中綴著點點繁星。她疲乏得四肢也松弛了，精神也安定了。前幾個月她的精神那么緊張，人因此變得沉悶，待人也麻木冷淡。她想，現在能夠換一個環境，安安靜靜地生活，...