第四章 父與子

如果真是這樣，難道是我的錯嗎？

馬基雅維里

第二天早晨六點鐘，維里埃的市長前往坡下索老爹的鋸木廠。他一邊走，一邊想：“我的妻子的確很有頭腦。優勢當然還在我這邊，但是說一千道一萬，我畢竟沒有想到，倘若我不把索萊爾這個小神甫弄到手，據說他的拉丁文好得不得了，收容所所長那個腦子轉個不停的家伙很可能和我打一樣的主意，并且搶在我的前頭。他將以多么自負的口吻談論他的孩子的家庭教師啊……這位家庭教師一旦屬于我，要不要穿黑袍子呢？”

德·萊納先生在這個問題上顛來倒去，猶豫不決，突然，他看見一個鄉巴佬，身高近六尺，大清早就似乎忙著丈量堆放在河邊纖道上的木材。這鄉巴佬看見市長先生走近好像不大高興，這些木材堵塞了道路，堆放在那兒是違章的。

這鄉巴佬正是索老爹。德·萊納先生關于他的兒子于連的提議使他大感意外，但更使他感到高興。不過他聽的時候仍然帶著那種愁苦不樂和漠不關心的神情，這山區的居民很善于這樣來掩飾他們的精明。他們在西班牙人統治時期當過奴隸，如今仍保留著埃及小農的這種表情特征。

索萊爾的開場白只不過是大段背下來的記得滾瓜爛熟的客套話。他笨拙地作出微笑的樣子，卻更暴露出神情的虛假；他本來生就一副無賴相，這下反而欲蓋彌彰。他一邊重復著那些廢話，一邊腦子里不停地轉，試圖弄明白是什么原因能使一個如此有權勢的人想把他那廢物兒子搞到家里去。他很不喜歡于連，可是德·萊納先生偏偏要給他一年三百法郎的工錢，管吃，甚至還管穿。這后一項要求是索老爹靈機一動突然提出來的，德·萊納先生也是靈機一動突然答應的。

這一要求使德·萊納先生大吃一驚。他想：“對我的提議，索萊爾竟沒有理所當然地感到高興和滿意，顯然已另外有人向他提出過什么，除了瓦勒諾先生之外，還能是誰呢？”德·萊納先生催促索萊爾立刻定下來，然而沒有用；老農民詭計多端，死活不同意；他說他想征求一下兒子的意見，好像在外省一個有錢的父親除了走形式外還真的要問問一無所有的兒子似的。

一座水力鋸木廠其實就是一個建在水邊的大棚，四根粗大的木柱支起屋架，上面覆有棚頂。棚子中央八九尺高處有一把鋸上上下下，一種很簡單的機器把木頭對著鋸推過去。溪水推動一個輪子，產生兩種機械作用：一是鋸的上下運動，二是緩緩推向鋸子，最后破成板子。索老爹走近工廠時，亮出大嗓門，高喊于連，沒有人應聲。他只看見兩個大兒子，他們生得膀大腰圓，正揮動沉重的斧子整理樅樹干，好送上去鋸。他們仔細對準畫好的黑線，一斧子下去就是一大堆木屑。他們沒有聽見父親的喊聲。他朝大棚走去，進去一看，于連沒有守在鋸旁，卻騎在五六尺高處的棚頂的一根梁上。于連不專心照看機器的運轉，卻在埋頭讀書。老索萊爾對此最為反感，他可以原諒于連身材瘦削，跟他的兩個哥哥不一樣，不適合干力氣活兒，但他不能容忍于連的這種讀書癖，因為他自己不識字。

他叫了于連兩三聲，還是白費力氣。年輕人的注意力全在書本上，加上鋸子的嘈雜聲，更使他聽不見父親那可怕的聲音。這父親雖然年紀大了，卻仍敏捷地跳上正在鋸著的一根樹干，又跳上支撐著棚頂的橫梁，猛的一掌，把于連拿著的書打落到河里，接著又是猛的一掌，打在于連的頭上。于連身子一歪，眼看就要跌倒，若是跌進十四五尺下面正在運轉的機器的杠桿中間，非粉身碎骨不可；這當兒，他的父親伸出左手，一把將他揪住：

“好哇，懶鬼！你看鋸的時候還要讀你那些該死的書嗎？你晚上去神甫那兒瞎混的時候再讀吧，那是你看書的時候。”

于連被打得暈頭轉向，滿臉是血，還得回到鋸子旁自己的崗位上去。他的眼里含著淚，肉體的痛苦自不待言，更重要的原因是他失去了心愛的書。

“下來，畜生，我有話跟你說。”機器的聲音仍使于連聽不見這命令。他的父親已經下地，不愿再登上機器，就找了一根打胡桃的長桿子，抽他的肩膀。于連腳剛一落地，老索萊爾就推推搡搡地把他往家里趕。“天知道他又要把我怎么樣！”年輕人心里嘀咕。他一邊走，一邊看著那條小溪，真傷心啊，他的書就掉在那里面；那是他最喜歡的《圣赫勒拿島回憶錄》。于連雙頰緋紅，兩眼低垂，他是個十八九歲的瘦小青年，看起來羸弱，面部的輪廓也不大周正，但頗清秀，還有一個鷹鉤鼻子。一雙大而黑的眼睛，靜時顯露出沉思和熱情，此刻卻閃爍著最兇惡的憎恨的表情。深褐色的頭發長得很低，蓋住了大半個額頭，發怒的時候兇相畢露。人的相貌無數，然而更具驚人的特性者怕是沒有了。他的身材修長而勻稱，更多地顯示出輕捷而非力量。自幼年起，他那極端沉思的神情和極為蒼白的臉色，就使他的父親以為他活不長，或者將成為家里的負擔。家里人都看不起他，他也恨父親和兩個哥哥；禮拜天在廣場上玩耍，他總是挨打。

不到一年以前，他那張漂亮的臉才開始博得年輕姑娘們幾句親切的話。于連被當作弱者受到眾人的輕蔑，然而他崇拜那位敢于和市長談論懸鈴木的老外科軍醫。

這位外科醫生有時付錢給索老爹，讓他的兒子跟著他學習拉丁文和歷史，即一七九六年的意大利戰役，臨終時他把他的榮譽團十字勛章、半餉的欠款和三四十本書留給他，其中最珍貴的那一本已經掉進市長先生利用其影響使之改道的那條公共水流里了。

于連剛踏進屋門，就感到肩膀被父親那只強有力的手抓住了；他嚇得發抖，等著挨揍。

“老實回答我。”老農民對著他的耳朵厲聲喝道，一邊用手把他扳過來，好像小孩用手扳鉛制玩具兵一樣。于連那雙又大又黑、淚汪汪的眼睛遇上了老木匠的一雙灰色的、兇惡的小眼睛，這老木匠似乎想把他的靈魂深處看個一清二楚。