第六章 煩惱

我不知道我是誰(shuí)了，也不知道我在做什么了。

莫扎特（《費(fèi)加羅》）

德·萊納夫人瞥見(jiàn)大門(mén)口有一張年輕的鄉(xiāng)下人的臉，就從客廳開(kāi)向花園的落地長(zhǎng)窗走出來(lái)，活潑而優(yōu)雅，沒(méi)有絲毫的做作，像她平常遠(yuǎn)離男人的目光時(shí)一樣。那鄉(xiāng)下人幾乎還是個(gè)孩子，臉色極蒼白，剛剛哭過(guò)。他身著雪白的襯衫，臂下夾著一件很干凈的紫色平紋格子花呢上衣。

這個(gè)小鄉(xiāng)下人面色那么白，眼睛那么溫柔，有點(diǎn)兒浪漫精神的德·萊納夫人開(kāi)始還以為可能是一個(gè)女扮男裝的姑娘，來(lái)向市長(zhǎng)先生求什么恩典的。她同情這個(gè)可憐的小家伙，他站在門(mén)口不動(dòng)，顯然是不敢抬手按門(mén)鈴。她走過(guò)去，暫時(shí)排解了家庭教師的到來(lái)所引起的悲傷和憂愁。于連面對(duì)著大門(mén)，沒(méi)有看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)耳畔有溫柔的話音響起，不由得打了個(gè)哆嗦：

“您到這兒來(lái)干什么，我的孩子？”

于連猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，德·萊納夫人的溫情脈脈的目光打動(dòng)了他，他不那么膽怯了。很快，他驚異于她的美，就把什么都忘了，甚至把他來(lái)干什么也忘了。德·萊納夫人又問(wèn)了一遍。

“我來(lái)當(dāng)家庭教師，夫人。”他終于說(shuō)，對(duì)自己的眼淚感到很不好意思，盡量揩干凈。

德·萊納夫人愣住了，他們互相望著，離得很近。于連從未見(jiàn)過(guò)穿得這么好的人，尤其是一個(gè)如此光艷照人的女人，而且還用一種溫柔的口吻跟他說(shuō)話。德·萊納夫人望著他頰上的大顆淚珠，這年輕的鄉(xiāng)下人的臉剛才還那么蒼白，現(xiàn)在卻變得那么紅潤(rùn)。很快，她笑了起來(lái)，小姑娘般瘋也似的快活，她笑自己，想不出自己有多幸福。怎么，這就是家庭教師，這就是她想象中的那個(gè)來(lái)訓(xùn)斥和鞭打她的孩子們的衣冠不整的骯臟教士！

“怎么，先生，”她終于開(kāi)口，“您會(huì)拉丁文？”

“先生”這個(gè)詞使于連大為驚訝，他想了片刻。

“是的，夫人。”他怯生生地回答。

德·萊納夫人真是喜出望外，大著膽子問(wèn)于連：

“您不會(huì)過(guò)分地責(zé)罵這些可憐的孩子吧？”

“我，責(zé)罵他們，”于連感到奇怪，“為什么？”

“您會(huì)對(duì)他們很溫和，是嗎，先生？”她停了一會(huì)兒，說(shuō)話聲越來(lái)越激動(dòng)，“您答應(yīng)我嗎？”

聽(tīng)見(jiàn)又一次被鄭重其事地稱作先生，而且出自一位穿得如此講究的夫人之口，這是于連萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。他少年時(shí)想入非非，對(duì)自己說(shuō)，只有穿上漂亮的軍裝，體面的太太才肯跟他說(shuō)話。德·萊納夫人呢，她完全被于連好看的面色、大而黑的眼睛迷惑了，還有他那漂亮的頭發(fā)比平時(shí)更加拳曲，因?yàn)樗麨榱藳隹欤瑒倓傇诠菜刂薪^(guò)。她高興極了，這個(gè)不祥的家庭教師居然神情羞怯如年輕的姑娘，而她卻曾經(jīng)為孩子們那樣地?fù)?dān)驚受怕，以為他必是心腸冷酷，面目可憎。德·萊納夫人的心靈一向那樣地平靜，這種恐懼和所見(jiàn)之間的對(duì)照對(duì)她來(lái)說(shuō)真是非同小可。她感到驚訝，她竟和這年輕人這樣地站在自家的門(mén)口，他幾乎只穿著襯衣，而她又離他這樣近。

“我們進(jìn)去吧，先生。”她對(duì)他說(shuō)，神色挺尷尬。

從未有一種純粹是令人愉快的感覺(jué)如此深地打動(dòng)過(guò)德·萊納夫人的心，也從未有一種如此親切的景象緊接著揪心的恐懼出現(xiàn)在她的面前。這下好了，她精心照料的這些漂亮孩子不會(huì)落入一個(gè)骯臟陰郁的教士之手了。剛一進(jìn)前廳，她回頭看了看于連，他正怯生生地跟著呢。于連看見(jiàn)一幢如此漂亮的房子時(shí)的驚訝表情，在德·萊納夫人的眼中又添了一個(gè)可愛(ài)之處。她簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛了，她特別覺(jué)得一個(gè)家庭教師應(yīng)該穿黑色的衣服。

“可是，這是真的嗎，先生，”她停下來(lái)問(wèn)他，“您真的會(huì)拉丁文嗎？”她若是確信無(wú)疑，會(huì)使她多么地幸福啊，她真怕自己弄錯(cuò)了。

這句話刺傷了于連的自尊心，一刻鐘以來(lái)的陶醉頓時(shí)煙消云散。

“是的，夫人，”他說(shuō)，竭力作出冷冰冰的樣子，“我的拉丁文和神甫先生的一樣好，甚至有時(shí)候他還肯說(shuō)我比他強(qiáng)呢。”

德·萊納夫人發(fā)現(xiàn)于連的表情很兇惡，他早就在距她兩步遠(yuǎn)的地方停住了。她走近他，低聲說(shuō)：

“開(kāi)頭的幾天，您是不是別用鞭子抽我的孩子，哪怕他們的功課不好？”

一位如此漂亮的夫人的如此溫柔、近乎哀求的口吻一下子打掉了于連作為優(yōu)秀的拉丁語(yǔ)學(xué)者的傲氣。德·萊納夫人的臉挨近他的臉，他聞到了一個(gè)女人的夏裝的香氣，這對(duì)一個(gè)窮鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)并非一件尋常的事。于連的臉漲得通紅，嘆了口氣，呻吟似的說(shuō)：

“您別害怕，夫人，我一切聽(tīng)您吩咐。”

德·萊納夫人對(duì)孩子們的擔(dān)心完全消除了，只是在這個(gè)時(shí)候，她才注意到于連的不尋常的美。他那近乎女性的容貌和困窘的神態(tài)，對(duì)一個(gè)自己就十分靦腆的女人來(lái)說(shuō)，并不顯得可笑。一般人認(rèn)為男性美所必備的那種陽(yáng)剛之氣反倒讓她害怕。

“您多大了，先生？”她問(wèn)于連。

“很快就十九歲了。”

“我的大兒子十一歲，”德·萊納夫人完全放心了，“差不多可以做您的朋友呢，您可以跟他講道理。有一次他父親要打他，他就足足病了一個(gè)星期，其實(shí)只是輕輕的一下。”

“這跟我多么地不同啊，”于連想，“昨天我父親還打了我呢。這些有錢人多幸福啊！”

德·萊納夫人已經(jīng)能夠看出這位家庭教師內(nèi)心中所發(fā)生的最細(xì)微的變化，她把這種突然的悲傷當(dāng)成了膽怯，想給他一點(diǎn)兒勇氣。

“您叫什么名字，先生？”她問(wèn)，那聲調(diào)，那風(fēng)度，于連都能感到其全部的魅力，然而是何原因，他就茫然了。

“人家叫我于連·索萊爾，夫人。我生平第一次進(jìn)入陌生人的家，心里害怕，我需要您的保護(hù)，開(kāi)頭幾天有好多事情您得多加原諒。我從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，我太窮了；除了我的表親外科軍醫(yī)——他是榮譽(yù)團(tuán)成員，和謝朗神甫先生之外，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)話。神甫先生可以向您證明我的人品。我的哥哥們經(jīng)常打我，如果他們跟您說(shuō)我的壞話，您不要相信，如果我做錯(cuò)了事，請(qǐng)您原諒，夫人，我絕不會(huì)有不好的意圖。”

這段話很長(zhǎng)，他說(shuō)著說(shuō)著心里就有了底，他在仔細(xì)觀察德·萊納夫人。這就是完美的風(fēng)度的效果，當(dāng)風(fēng)度乃本性天成的時(shí)候，尤其是有風(fēng)度的人沒(méi)有想到有風(fēng)度的時(shí)候，就會(huì)有這種效果。于連對(duì)女性美是個(gè)內(nèi)行，這個(gè)時(shí)候他會(huì)發(fā)誓說(shuō)她只有二十歲。他突然生出一個(gè)大膽的念頭，要吻她的手。他很快就害怕了，過(guò)了一會(huì)兒，他心想：“一個(gè)可能對(duì)我有用的行動(dòng)，一個(gè)可能減少這位美麗的太太多半會(huì)對(duì)一個(gè)剛剛離開(kāi)鋸木廠的可憐工人所懷有的輕蔑的行動(dòng)，我若不去完成，那我就是個(gè)懦夫。”于連也許多少受到“漂亮小伙子”這個(gè)詞的鼓舞，近半年來(lái)，他每禮拜日都聽(tīng)見(jiàn)一些女孩子這樣說(shuō)他。他的內(nèi)心斗爭(zhēng)不已，德·萊納夫人跟他說(shuō)了兩三句話，告訴他開(kāi)始時(shí)如何對(duì)待這些孩子。于連極力克制，臉色又變得蒼白，很不自然地說(shuō)道：

“夫人，我絕不會(huì)打您的孩子，我在天主面前發(fā)誓。”

他一邊說(shuō)，一邊大著膽子抓住德·萊納夫人的手，拉到唇邊。她對(duì)這舉動(dòng)吃了一驚，想了想，又覺(jué)得受到了冒犯。天氣很熱，她的胳膊光光的，只蓋著披肩，于連把她的手拉到唇邊的動(dòng)作使她的胳膊完全暴露出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她責(zé)備起自己來(lái)了，她覺(jué)得她的氣憤來(lái)得不夠快。

德·萊納先生聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，就從工作間里出來(lái)，用他在市政廳主持婚禮時(shí)的那種既莊嚴(yán)又慈祥的語(yǔ)氣對(duì)于連說(shuō)：

“我必須在孩子們見(jiàn)到您之前跟您談一談。”

他讓于連進(jìn)入一個(gè)房間，他的妻子想讓他們單獨(dú)談話，但被他留住了。德·萊納先生把門(mén)關(guān)上，坐下，態(tài)度很嚴(yán)肅。

“本堂神甫先生對(duì)我說(shuō)您是一個(gè)品行端正的人，這里的人都會(huì)尊敬您的，如果我感到滿意，我會(huì)幫助您謀個(gè)小小的前程。我要求您不再和親戚以及朋友見(jiàn)面，他們的舉止談吐對(duì)我的孩子是不適宜的。這是第一個(gè)月的三十六法郎，但您要向我保證不給您父親一個(gè)子兒。”

德·萊納先生對(duì)那老頭兒很惱火，因?yàn)樵谶@筆交易中，那老頭兒比他更精明。

“現(xiàn)在，先生，根據(jù)我的命令，這里的人都要稱您先生，您將感到進(jìn)入一個(gè)體面人家的好處。現(xiàn)在，先生，您還穿著短上衣，這讓孩子們看見(jiàn)是很不成體統(tǒng)的。仆人們看見(jiàn)他了嗎？”德·萊納先生問(wèn)妻子。

“還沒(méi)有，我的朋友。”她答道，還沉浸在冥想中。

“太好了。穿上這件吧，”他對(duì)感到驚訝的年輕人說(shuō)，把自己的一件禮服遞給他，“我們現(xiàn)在到呢絨商杜朗先生那兒去吧。”

一小時(shí)以后，德·萊納先生帶著一身黑的新家庭教師回來(lái)了，他看見(jiàn)妻子還坐在老地方。有于連在，德·萊納夫人感到心里平靜了，她端詳著他，忘記了害怕。于連可壓根兒沒(méi)想到她，盡管他對(duì)命運(yùn)和人都不信任，此刻他的心情畢竟還只是一個(gè)孩子的心情，他覺(jué)得打從他在教堂里發(fā)抖那一刻起，三個(gè)鐘頭以來(lái)，他已經(jīng)生活了好幾年了。他注意到德·萊納夫人的冰冷的神情，知道她還在為他竟敢吻她的手而生氣。然而，穿上一套與從前如此不同的衣服所產(chǎn)生的自豪感使他忘乎所以，他真想掩飾自己的快樂(lè)，卻一舉一動(dòng)都露出生硬和狂亂。德·萊納夫人望著他，吃驚地睜大了眼睛。

“莊重點(diǎn)，先生，”德·萊納先生說(shuō)，“假使您想獲得我的孩子和我的下人的尊敬。”

“先生，”于連答道，“我穿著這身新衣服感到很不自在；我是個(gè)窮鄉(xiāng)下人，我從來(lái)只穿短上衣；如果您允許，我去自己的房間了。”

“你覺(jué)得這個(gè)新收獲怎么樣？”德·萊納先生問(wèn)他的妻子。

德·萊納夫人心中一動(dòng)，幾乎出于一種她自己肯定不曾意識(shí)到的本能，向她的丈夫隱瞞了真情。

“對(duì)這個(gè)小鄉(xiāng)下人，我可不像您那么高興，您的殷勤將使他變成一個(gè)傲慢無(wú)禮的人，不出一個(gè)月您就得打發(fā)他走。”

“好吧，那我們就打發(fā)他走，這不過(guò)破費(fèi)我百把法郎，可維里埃城將習(xí)慣于看見(jiàn)德·萊納先生的孩子有一位家庭教師。如果我讓于連仍舊一身工人打扮，這個(gè)目的就根本達(dá)不到。打發(fā)他走的時(shí)候，我當(dāng)然要留下我剛剛在呢絨商那兒做的那套黑衣服。他只能拿走我剛剛在裁縫那兒買的成衣，就是我讓他穿的這一套。”

德·萊納夫人覺(jué)得于連在房間里只待了一小會(huì)兒。孩子們聽(tīng)說(shuō)家庭教師來(lái)了，圍著她問(wèn)個(gè)不停。終于，于連出來(lái)了。簡(jiǎn)直是換了一個(gè)人。說(shuō)他莊重還不對(duì)，他真真是莊重的化身。他被介紹給孩子們，他跟他們說(shuō)話的態(tài)度連德·萊納先生都感到驚訝。

“先生們，我來(lái)到這里，”他在結(jié)束講話時(shí)說(shuō)，“是為了教你們拉丁文。你們當(dāng)然知道背書(shū)是怎么回事。這是《圣經(jīng)》，”他說(shuō)，指給他們看一本三十二開(kāi)黑面精裝的小書(shū)，“特別是我主耶穌的故事，就是大家稱為《新約》的那部分。我要常常讓你們背誦，你們讓我來(lái)背背看。”

最大的那個(gè)孩子阿道夫拿起書(shū)。

“請(qǐng)您隨便翻開(kāi)，”于連繼續(xù)說(shuō)，“找一段，把第一個(gè)單詞告訴我。我就把這本圣書(shū)，我們的行為準(zhǔn)則，背下去，直到您讓我停止。”

阿道夫打開(kāi)書(shū)，念出一個(gè)單詞，于連就背下一整頁(yè)，像他說(shuō)法國(guó)話一樣流利。德·萊納先生望著他的妻子，好不得意。孩子們看到他們父母的驚訝表情，也都一個(gè)個(gè)睜大了眼睛。一個(gè)仆人走到客廳門(mén)口，于連還在說(shuō)拉丁文。這仆人先是呆立不動(dòng)，隨即不見(jiàn)了。很快，夫人的女仆和女廚子來(lái)到門(mén)旁，這時(shí)，阿道夫已經(jīng)把書(shū)翻了八個(gè)地方，于連總是背得那么流利。

“啊，我的天主！這小教士好漂亮。”女廚子高聲說(shuō)道，她是個(gè)極虔誠(chéng)的好姑娘。

德·萊納先生的自尊心動(dòng)搖了，他不再想如何考察家庭教師，而是一門(mén)心思在記憶中翻騰，想找出幾句拉丁文來(lái)；終于，他好不容易念出一句賀拉斯的詩(shī)。于連只知道《圣經(jīng)》，就皺著眉頭說(shuō)：

“我所獻(xiàn)身的圣職禁止我讀一位如此世俗的詩(shī)人。”

德·萊納先生背了不少所謂賀拉斯的詩(shī)。他向孩子們解釋誰(shuí)是賀拉斯，但是孩子們已對(duì)于連佩服得要命，對(duì)父親的話沒(méi)聽(tīng)進(jìn)幾句。他們眼睜睜地望著于連。

仆人們一直站在門(mén)口，于連認(rèn)為應(yīng)該讓考驗(yàn)繼續(xù)下去。

“斯坦尼斯拉克薩維埃先生也該在圣書(shū)中指一段。”他對(duì)最小的孩子說(shuō)。

小斯坦尼斯拉很得意，好歹總算念出了某一行的第一個(gè)單詞，于連緊接著背出了一整頁(yè)。合該德·萊納先生大獲全勝，正當(dāng)于連倒背如流之際，諾曼底駿馬的擁有者瓦勒諾先生和專區(qū)區(qū)長(zhǎng)夏爾科·德·莫吉隆先生進(jìn)來(lái)了。這個(gè)場(chǎng)面為于連贏得了先生的稱呼，仆人們也不敢不這樣稱呼他了。

市長(zhǎng)先生家里來(lái)了個(gè)奇才，當(dāng)晚滿城爭(zhēng)睹，絡(luò)繹不絕。于連沉著臉，不冷不熱地一一應(yīng)付過(guò)去。他的聲名在城中迅速傳播，幾天之后，德·萊納先生怕他被搶走，向他提出簽訂兩年的合同。

“不行，先生，”于連冷冷地回答，“您要辭退我，我不得不走。一份合同拴住了我，您卻不承擔(dān)任何義務(wù)，這不平等，我不能接受。”

于連真行，來(lái)此不足一個(gè)月，連德·萊納先生本人都敬重他了。本堂神甫已與德·萊納先生和瓦勒諾先生鬧翻，無(wú)人再能泄露于連往日對(duì)拿破侖的激情，他此后每談及這個(gè)人，深惡痛絕之情都溢于言表。