紀曉嵐曾說讀書人一入世，就未能免俗。言外之意是能超于象外的不是很多。我們這個時代的文人，就情形而言可能還更為嚴重，不僅象外之境難免，連象內的氣韻也是少的。聯想起張中行晚年的情形，大致可說他是超俗之人，和季羨林、啟功這樣的人比，走得更遠。

這更遠的因由是，不和弄權者為伍，或說不與時尚同調。季羨林、啟功礙于面子，不得不走一點形式，出席一點會議，點綴點綴場面，他卻是毫不介入，不給人面子，俗場的...