和張中行深談過的人，大凡議論到生的意義時，得到的回答幾乎一直是“沒有意義”。人是生命，文化的存在，不過是對付生存的外衣或精神的力量。但人的終點，不過是魯迅所說的墳，死去就什么也沒有了。

直到他去世，我才從他女兒那里看到幾冊日記，取名《叢葬》，張文告訴我，共七十冊。日記都是寫在很差的學生練習本上，紙張都脆弱了。為什么叫《叢葬》呢？是熊十力生前曾把幾冊書寄存在張中行處，告之曰：“我死后，就燒...