當張中行邁進北大的校門時，“五四”的風潮早過了。二十世紀三十年代的北平，政治中心與之遠離，學術風氣占據了學校的首位。我們看胡適那時的日記，就能感到大學教育理念里，強調學術訓練的重要。張中行接觸的老師差不多都是一流的，胡適、周作人、錢玄同、劉半農、馬裕藻、魏建功等，那些人的氣質和學識都對他有潛移默化的影響。只要讀過《負暄瑣話》的人，對此印象一定是深的。

年輕人接觸新學，往往被流行的東西吸引。他入北大后，興奮是自然的。校園內的生活是五花八門，可入眼簾的事物很多，但最讓他心動的是為學術而學術的環境。他說：

這視有學識為無上榮譽的價值觀有排他性。主要表現在兩個方面。一是對于政場，輕些說是不熱心，重些說是看不起。不是不以國事為意，是認為政場中人幾乎都為升官發財，而不是想把國事辦好。治學是清高的事業，所以就要遠離政場。自然，這是就多數人說；少數，在背地里，也會為某種勢力奔走呼號吧？比如有個同學，人呼為馬面先生（因為長臉），據說就充當官方的爪牙，歌頌、打小報告，等等。畢業后如何飛黃騰達不記得了，只記得在校時期，同學提到他，都伴以冷笑，意思是無恥到這種地步，既可鄙又可嘆。二是對于闊氣、虛榮之類，輕些說是不在意，重些說也是看不起。名教授在家里，享用如何，不知道；走入紅樓，依當時風氣，要樸素。這像是表示，因為志在治學，所以就沒有精力和興趣講究吃喝穿戴。在這種風氣下，學生更是“草上之風必偃”，幾乎都不穿制服，一年四季藍布長衫。其時西裝也是上等服裝，少數同學有穿的，我窮，無力制備，現在回想，即使財力充足，買一兩套，也絕不敢穿上出入紅樓，因為總覺得與學術空氣不協調。

吳相湘先生在《三生有幸》一書里，也講到北大讀書氛圍對自己的吸引，那些教授和學生間的樸素而靜謐的精神對視，把新生們漸漸感化了。認真地做學問，乃是一種幸福。他們被一種神奇的精神洗刷著。這是一種相似的感受。張中行承認，對流行的，如電影、話劇、京戲，只是偶爾看看，獵奇而已，不久就被原點式的著述所俘虜，讀古書，鉆古典。學校的自由、包容的學術空氣里，彌漫著肅穆的精神之光，他沐浴在那里，心接觸著古老的靈魂。他在那里得到了趣味，從枯燥的文本里發現了鮮活的、流淌的精神之乳。北大的人與物，喚醒了他沉睡的意識軀體，他甚至從肉身上感受到智慧之力輻射的快感。思想開始飛動了，長眠的精神之軀從僵硬的籬笆越過，他已和鄉下的那個沉默的孩子大不一樣了。

在《我與讀書》里，他寫到了北大的學習生活：

其時正是考證風刮得很厲害的時候，連許多名教授的名也與這股風有關，如錢玄同，把姓也廢了，改為疑古；顧頡剛越疑越深，以至推想夏禹王是個蟲子；胡適之的博士是吃洋飯換來的，卻也鉆入故紙堆，考來考去，說儒的本質原來是吹鼓手，等等。人，抗時風是很難的，何況自己還是個嘴上無毛的青年。于是不經過推理，就以為這考證是大學問，有所知就可以得高名，要加緊步伐，追上去。追，要有本錢，這本錢就是依樣葫蘆，也鉆故紙堆。在其時的北京大學，這不難，因為：一、該上的課不多，而且可以不到；二、圖書館有兩個優越條件，書多加自由主義……先看后看，沒有計劃，引線是興趣加機遇，當然，尤其早期，還要多憑勢利眼，比如正經、正史、重要子書、重要集部，一定要看，就是一定以勢利眼為指導的。機遇呢，無限之多，比如聽某教授提到，逛書店碰到，看書，王二提到張三，張三提到李四，等等，就找來看，興趣管的面更廣。比如喜歡看筆記，由唐宋人一直看到俞曲園和林琴南；喜歡書法，就由《筆陣圖》一直看到《廣藝舟雙楫》。量太大，不得不分輕重，有些，尤其大部頭自認為可以略過的，如《太平御覽》《說文解字詁林》之類，就大致翻翻就還。這樣，連續四年，在圖書館里亂翻騰，由正襟危坐的《十三經注疏》《資治通鑒》之類到談情說愛的《牡丹亭》《霓裳續譜》之類，及消遣的《回文類聚》《楹聯叢話》之類，雜亂無章，總的說，是在古典的大海里，不敢自夸為漫游，總是曾經“望洋向若而嘆”吧。

讀著上面的話，他那時讀書的快樂是可以想見的。北大在那時的好處是，還有著自由主義的傳統，黨化教育的那一類并不受歡迎，至少教授還是主體，影響著學生的思想。二十世紀三十年代的北大疑古和整理國故風氣很盛，但那風氣的背后不是復古，而是受到洋人的自由精神的暗示。所以，大學后期始，張中行很快也轉入對西方哲學的研讀中。他所閱讀的書籍很雜，吸引他的竟不是杜威的哲學和希臘的原典，而是康德、羅素的著作。那些書的艱深是無疑的，可其中閃爍的智慧的光，遠遠地照射著，給他以未曾有過的震撼。他發現了西方文明中個人的力量和魅力。智慧的運轉不是趨于信，而是歸于疑，即信任主體也懷疑主體，精神是矛盾地流動著。他回憶說：

另一種，姑且名之為“精神”，曰無征不信的“懷疑”。就我所知，在這方面，也是進口貨占上風。古希臘有懷疑學派，雖然莊子也曾“不知周之夢為胡蝶”“胡蝶之夢為周”，可是意在破常識，所以沒有成為學派。以后，法國笛卡爾也是由懷疑入門，建立自己的哲學體系。這些都可以不計，只說我更感興趣的，是許多人都熟悉的羅素，他推重懷疑，而且寫了一本書，名《懷疑論集》。主旨是先要疑，然后才能獲真知。他舉個有趣的例，是英國課本說打敗拿破侖是英國之力，德國課本說是德國人之力，他主張讓學生對照著念這兩種，有人擔心學生將無所適從，他說，能夠使學生不信，教育就成功了。

上面的回憶很重要，他一生就是在懷疑的視角里看待問題，不去盲從，就和同代的許多人區別開來。思想被知識激活了，那些枯燥的學識，在他那里變得靈動起來，成了自己思想里的一部分，且融化到了血液里去。后來經歷了無數風風雨雨，還能堅強地挺下來，是和老北大的精神有關的。學院派的懷疑精神和求知欲，終于把他塑造成了一個自由的讀書人。

從枯燥里看到趣味，舊式的文人也有這一點，不過他很快從新學說里也感到異樣的快感，思想的翻動搖曳，只有個體的生命才能感受到。群體的主義和口號在他看來與己身的會心是不同的，所以己身的體驗高于群體的盲動，前者才是真實的。我把他看成一個學術的利己主義者，一個與生命個體親近的人。不過這又不是克爾凱郭爾式的自我，不是尼采式的超人，他的個人主義乃是書齋里的追問者的思緒流淌，社會關懷只是哲學層面上的。這在他是異于別人的地方。不在感性的世界過度費神，懂得理性思考的快慰，真是有高深的境界。他在大學及稍后的幾年的里，得到了很好的思維訓練。乾嘉學派與現代西方邏輯學匯合在一起，形成了一個又新又舊的認知模式。在他那里，思維是有樂趣的，不僅是知識的積累，更主要的是精神的盤詰。人生的本然在他眼里是可以從此意識到的。而世俗社會的道德倫理模式，不可能進入思想的高地。

只有了解了這一點，才可以理解他后來對革命和社會變革的態度。他有很長一段時間被拋在社會的邊緣，也是自然的了。