當(dāng)?shù)弥业摹度龒u由紀(jì)夫傳》即將再版時，我多年來第一次打開這本書，懷著忐忑不安的心情一頁一頁地翻讀，搜尋我不希望找到的證據(jù)：一位在創(chuàng)造力處于鼎盛時期選擇自我毀滅的才子，在我勉力為他撰寫的傳記里，沒有得到公允的評價。讀完全書，我的感覺是既釋然又苦惱。我的立論看來依然站得住腳。我堅(jiān)持認(rèn)為，三島切腹自殺的驅(qū)動力，源自從小就縈繞心頭的對死亡的渴望，以及斷斷續(xù)續(xù)的對這種渴望的恐懼；而他在生命的最后十年中所宣揚(yáng)的“愛國主義”，給他提供了一份通行證，使他得以實(shí)現(xiàn)朝思暮想的以身殉道的愿望。

盡管如此，我還是苦惱于我的立論要求我秉持的懷疑態(tài)度。由于拒絕接受三島言行的表面價值，我對明擺著的勇氣和始終不渝的坦誠未給予肯定。此外，在敘述三島自殺的過程中，我一味把目光聚焦于他本人的病態(tài)，看來我因此視而不見它具有重大的社會意義的可能性。從三島將如何被紀(jì)念這個角度看，這是一個更嚴(yán)重的失誤。

一百四十年前被迫開放門戶以來，日本就一直受外來文化的困擾，而三島的人生堪稱這一困擾的范例。我這里指的是，日本為了尋找真正的“自我”，努力整合兩個不同的、往往難以整合的文化——一個是本土的、固有的、扎根于傳統(tǒng)的文化，另一個是外來的、難以駕馭的文化。追求糅合兩種文化的努力，用葉芝的話說，就是“晝夜交替”，不停頓地、不遺余力地、有時勞而無獲地左右搖擺。在政治領(lǐng)域，1930年代日本馬克思主義知識分子的集體變節(jié)，就是一個有說服力的例子：馬克思主義作為外來的意識形態(tài)，一開始在日本受到熱烈歡迎，之后又被無情拋棄，這些知識分子認(rèn)為它不能圓滿替代日本的傳統(tǒng)價值。事后來看，三島個人從重視對稱和比例的希臘美學(xué)理想“轉(zhuǎn)變”到極端民族主義的美學(xué)觀，無論多么個性化和不吉祥，可以被看作同樣模式的翻版。

太平洋戰(zhàn)爭時期，年輕的三島一度感覺興奮充實(shí)，認(rèn)同由神圣的天皇所體現(xiàn)的崇高理想。1945年，隨著戰(zhàn)敗，三島與同時代人被趕入空虛的戰(zhàn)后世界，傳統(tǒng)被清空、歷史連續(xù)性被割裂。在1950年代，憂心忡忡的三島對付存在危機(jī)的方法，是購買滿滿一衣柜花里胡哨的衣服，不是歐洲風(fēng)格，就是美國情調(diào)，穿著它們高調(diào)亮相；然而在假象背后，三島感到越來越空虛，越來越痛苦。

痛苦的何止三島一個人。緊接著《新日美安全條約》的續(xù)簽，左右兩派的恐怖活動成為1960年代的特征，這說明麥克阿瑟所主導(dǎo)的憲法造成了后遺癥，國民的焦慮不安情緒正與日俱增。如果美國式民主被證明不能完全令人滿意地取代戰(zhàn)時價值觀，那么狂熱地追求國民生產(chǎn)總值的目標(biāo)、將之奉為國家新的使命也無濟(jì)于事。1960年代末，“工薪人士”感覺疲憊壓抑，無暇享用為期一周的年度休假。他們開始產(chǎn)生疑問，自己辛勤工作，事業(yè)有成，為什么在生活中得到的滿足如此有限？一定有所欠缺：新興的消費(fèi)階層發(fā)現(xiàn)，獲得財(cái)產(chǎn)和金錢并非生活中值得追求的最終目標(biāo)。在此背景下，人們饒有興致地關(guān)注著新聞媒體把當(dāng)時象征經(jīng)濟(jì)成功的“三大件”——空調(diào)、汽車和彩電——稱為“新帝國的標(biāo)志”。

三島生命的外在表現(xiàn)——以及他對死亡的選擇——既有他個人的特征，同時又代表了他那個時代的弊端。戴上這副矯正的眼鏡一看，我這個當(dāng)時年齡只是現(xiàn)在一半的傳記作者大膽寫下的諷刺性斷語，有時候讓我自己搖頭蹙額。比如，看看三島為1967年元旦寫的文章《對日本的信仰》。文章解釋了他的西方生活方式和他剛剛抬頭的民族主義之間明顯存在的矛盾。三島聲稱他采用西方生活方式，而不是“丑陋的日本主義混合體”，是因?yàn)榍罢吣茏屗３帧胺秸龤舛取薄Ｋ慕Y(jié)論是：“我作為作家的真實(shí)生活，是純?nèi)毡臼降模客碓跁S里使用日本文字。與此相比，其他一切都無關(guān)緊要。”在傳記中，我一心要揭示三島的民族主義是徒有其表的，是他為達(dá)到死亡目的的工具，因而我要駁斥他的上述言論：“論點(diǎn)是可笑無力的，其唯一的作用就是揭示了新的表達(dá)愧疚的沖動。”今天，這一曾經(jīng)被我嘲笑的邏輯使我信服，甚至讓我感動。誠然，三島的文字，撇開它的頹廢，始終是高雅的，極具表現(xiàn)力的，是典型的日本風(fēng)格。他每晚從半夜到凌晨孜孜不倦地使用的日本文字，在他的生活中具有不可或缺的地位，而正是這些文字定義了他的人生，我怎么能夠否認(rèn)這一點(diǎn)！

保持一定的距離來思考，三島的自殺現(xiàn)在看來是兩個具有歷史意義的事件之一，它們接連發(fā)生在跨出1960年代的當(dāng)口，標(biāo)志著定義戰(zhàn)后這個歷史時期對立的兩極。1970年3月，作為世界主要經(jīng)濟(jì)體登上國際舞臺的日本舉辦了1970年世界博覽會。政府為這個盛大的博覽會慷慨花費(fèi)了二十億美元，招徠七十七個國家參展，也博得未來主義者赫爾曼·卡恩預(yù)言，“二十一世紀(jì)將是日本世紀(jì)”。如果1970年世界博覽會代表了時代的自信和樂觀，那么八個月后三島的自殺，則是從令人擔(dān)憂的社會另一極發(fā)出的無歸屬感的呼喊。當(dāng)然他的死是個人行為——唯有參照他畢生的情色幻想才能最終理解。同時，它應(yīng)該被理解為極其明白無誤地揭示了國家的弊病：文化傳承斷裂所造成的痛苦。

約翰·內(nèi)森

加利福尼亞

蒙特西托

1999年12月31日