啟功生前說張中行有哲學(xué)氣味，那是對(duì)的。但對(duì)哲學(xué)，他只是好奇地去了解，追問人生的難題，自己并未想做什么哲學(xué)家。而且他所思所想，均屬人生哲學(xué)的東西，不是經(jīng)院世界里的事情。他講哲學(xué)，來自內(nèi)心的惑，對(duì)己身，對(duì)世界，有無邊的茫然；而且心里所苦的乃是生命的不可預(yù)知，欲望的難以排遣，于是遇落葉而悲秋，見離散而落淚，看人亡而凄愴。人生要忍大苦，銜大哀，受大累。然而為什么？似乎不太好解。所謂悲觀主義哲學(xué)從心涌來，也...