1945年8月，日本戰敗，北平解放。日本人走了，生活照例不好。北平的物價飛升，民不聊生。出版業也是蕭條的，生存的空間變得狹窄起來。日偽時期，是亡國奴之苦，現在開始做起本國人的奴隸了。國民黨的宣傳腔，張中行頗為討厭，連中學也要搞什么黨義教育，無聊感很濃地襲來。老虎剛去，豺狼又來，大家都在灰暗的世間。那時他正是盛年，一事無成，家里有幼小的孩子，鄉下是年邁的老人，內心的空漠是濃烈的。做學問，在那時談何容...