“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”白居易的《長恨歌》中這膾炙人口的詩句，描寫的是七巧節深夜，唐明皇與楊貴妃因感于牛郎織女被迫離散的悲劇，“憑肩而立”“密相誓心，愿世世為夫婦”。然而，魯迅卻認為，唐明皇與楊貴妃的密誓，是預示他們的愛情開始衰竭，而并非表現他們愛情的堅貞，因為戀人在愛情濃烈的時候，哪里會想到來世呢？唐明皇以來生為約，實在是內心已經對楊貴妃厭倦了，仿佛是...