1

歷史揭開新的篇章，人的生命歷程也隨之改寫。

山城重慶到處都是歡慶抗日戰爭勝利的人群。他們像潮水一樣，在街上涌動。父親陳嗣慶和伯父陳漢青夾在人流中隨著人海慢慢前行。他們清楚地知道，遷都南京勢在必行，他們考慮是不是先行將律師事務所搬到那里。

想到南京，他們相互對望，這個字眼觸及了彼此太多的記憶。曾經，他們的父親在那里，經營著袁世凱家族事業的一部分，在一個叫下關的地方設立碼頭倉庫，購買田地，建起了一條有五六十棟樓房的街巷。兄弟二人的孩提時代就是在那里度過的。后來，軍閥混戰讓所有人都疲于奔命，父親的事業受到沖擊，家道中落。抗日戰爭爆發后，家園又被炸毀了，他們的父親不得不把一切變賣，轉回故土。

陳氏兄弟二人，靠著毅力，學有所成，后來在上海安家，南京便再也沒有回去過。但這一刻，他們有了回到那里的沖動，因為和平來到了。

晚飯時間，陳漢青向家人說出了搬家去南京的想法，并且準備給遠在浙江的父親寫信。

大伯母和母親默默地接受了男人們的安排，著手收拾家當。

三毛并不明白發生的一切，她悄悄地問姆媽，伯父的父親是誰。

繆進蘭柔聲說：“是你的爺爺啊。”

“爺爺？”三毛很高興。原來她是有爺爺的，她想到街口那些白胡子的老頭，她的爺爺大概也是那樣吧！

青瓦木舍不再平靜，它們在晨霧里被重新折疊，樓上樓下都是腳步聲。沒有了空襲的警報，氣氛本應輕松，但好像并不是這樣。三毛明顯感到父親和伯父比以前忙碌，伯母和姆媽都沉默無語，大人的話語俱是沉重的惆悵。

三毛祖父很看重的鄉侄倪竹青，已經先行到達南京，做準備工作。但是時局并不穩定，女人們從男人們的眉宇間覺察到了焦灼，也從新一期的報紙上獲知，接受日本無條件投降以后，國共進行的誰掌沉浮的談判已經崩裂。女性獨有的敏感告知她們，南京之行亦是一場未知，內戰一觸即發。

重慶珊瑚壩機場人頭攢動，陳氏兩房由此登機前往南京。

那是三毛第一次坐飛機，母親抱著她，沿很高的坡地往下走。她的眼睛隨人流起落。幾道河流圍繞的三角地帶停著一架“鐵鳥”，她被這個景象吸引。三歲的記憶時斷時續，她和家人在人潮中前行，最終來到“鐵鳥”的身畔。

沿一條窄窄的巷道，她和姐姐進入了一個空間，她們被安置在一個鐵盒子上坐好。三毛抬了抬頭，看了一下周圍，母親的臉上肌肉僵硬。接著是巨大的聲音，將她的耳膜震得生疼，鐵盒子開始傾斜。

母親張著嘴，大聲地向她和姐姐喊著什么，但是，她的聲音比之飛機引擎的嘈雜，如同一粒塵埃。三毛用手緊緊地抓著鐵盒子的邊緣，恐懼占據了她的內心。她不得不將一切訴諸信仰的上帝，喃喃地、不停地禱告：“哦，耶穌基督！”

飛機停靠的時候已是夜晚，迎接三毛的是黑暗和街燈。夜風冰冷，像刀割在臉上，母親拿一塊很大的格子布將她包裹得嚴嚴實實。馬車駕起，急急地在深夜里穿行。馬蹄踩在石板上發出清脆的聲音，門簾縫隙里游走著混合樹木的清香。

三毛睡意漸濃，合上了眼簾。

2

南京，這個別稱金陵的地方，就這樣成了三毛人生中的第二個驛站。鼓樓頭條巷四號，一個寬敞的大宅院里，她的童年拉開了序幕。

這是一幢三層的西式洋房，樓上是三毛家人的臥室，樓下是飯廳、律師事務所和倪竹青叔叔的居所。院落很大，呈回字形，一邊通向后院，一邊通向車庫。前院種植了很多梧桐樹、桑樹和花草。但因為辦公區的存在，寫滿了嚴肅。前院有一個大大的正門，但不常開。來客一般是由邊門的門房遞過名片，方才進入。后院是三毛喜愛的，同樣有草地花園，卻彌散著輕松的氣息。在《但有舊歡新怨——金陵記》里三毛寫道：

我酷愛后院那鮮明活潑的生活——師傅炒菜、江媽納鞋底、吳媽燙衣服、小趙子洗車子、蘭瑛打她的孩子、門房老婆婆打蘭瑛……

在去臺灣以前，三毛的記憶都與這些人有關。

初到南京的第一天，晨光中醒來的三毛，有點迷惑自己身在何方。但是，她知道親人也一起來到了這個陌生的地方。父親、母親、姐姐、伯父、伯母、四個堂兄、一個堂姐、江媽、吳媽、大師傅、小趙，另外還有言語不多的倪叔叔，他們仍陪在她身邊，陌生之余是安心。

這個家的當家人是她的伯母，三毛并不敢十分放肆。她沿著樓梯往下走，走到庭院里，環顧四周——遠處是一幢幢高大的建筑和一些旗子；旗子上是一些奇怪的圖案，花花綠綠，被風一吹，便飄了起來。

三毛仰頭看了半天，想不出這是什么地方，這時，江媽喊她梳頭洗臉，疑問也就擱置了。后來，無意間聽到堂哥給同學打電話，她知道了居住的地方名叫鐘鼓樓，那幢古式建筑就是鼓樓，另一些建筑上的旗子是英國和蘇聯的國旗。

有序的生活就這樣重新開始，無聲地、自然地。

伯父和父親的事務所開始辦理業務；伯母和母親開始操持家務；哥哥姐姐們，有的去念中央大學，有的去念金陵中學，比三毛大三歲的姐姐也進了學校。三毛連上幼兒園的年紀都不到，只能自己玩耍。她的腳步在短短的幾天里踏遍了這個新家。

她認識了門房的婆婆。常常在門房附近呆呆地觀察那些來客，有的頗知禮地遞上名片，恭敬而有教養；有的向她的父親兜售物品，出于博愛，父親會購買。更多的時候她喜歡到后院看大師傅做飯，看小趙洗車，看女用人做針線。

三毛喜歡看女傭做針線，那些美麗的綢緞鞋面讓她著迷。有時女傭讓她自己選一塊布，做花鞋給她穿。鞋子做好了，三毛迫不及待地穿上，又輕又軟又美麗。這種舒適的感覺，讓她對自然的東西存了一份青睞。在以后的歲月里，母親曾經買過漂亮的皮鞋給她，她也曾被皮鞋的美麗打動。但新鮮勁兒過后，她還是穿回了女傭做的千層底的花布鞋。

母親感嘆說：“街上不知道有多少孩子，連飯都吃不上，你居然連皮鞋都不穿！”

三毛太小，還不能向母親解釋自由和限制的差異。而她也理解不了成人世界里，物質的匱乏和擁有對生存的重要性。

世界的復雜于三毛是陌生的，封閉的庭院給予她的是衣食無憂的生活、滿滿的愛意。但是，未知永遠充滿誘惑，她渴望走出庭院，看更廣闊的天地。家里的圍墻不高，爬上假山就可以從那里觀望鼓樓街上的行人。她常和愛養蠶的堂哥偷窺外面豐富的生活。快樂的是基督教會每周有一次禮拜，母親會帶她和姐姐去教堂，她可以走出禁錮。

坐上黃包車，三毛和姐姐陪著母親穿過鐘鼓樓、夫子廟、繁華的街市，到那個宣講博愛的地方去，在長椅上祈禱和唱贊美詩。三毛不知道信仰的意義，她對指引光明的耶穌滿懷好奇。望著教堂中間的圣像，她想，母親口中所說的耶穌，絕不是眼前的這個被釘在十字架上的人。那個看不見的耶穌是什么呢？這個疑問讓她困惑了很久，但她知道母親那么做一定有她的理由，她愛母親，就要效仿她。

有時母親和神父交談，會給三毛和姐姐零用錢去買馬頭牌的冰棒。她們在受洗池畔一邊吃一邊聊天。冰棒對一個孩子的誘惑太大了，她們在家里極少吃到。每當馬頭牌冰棒的叫賣聲響起，家里的大人就會去后院的井里拿冰鎮的西瓜代替，這讓她們很是沮喪。她們突發奇想：如果把冬天的雪放在鐵罐里，埋在山洞中，就可以不用花錢也能吃到很多很多的冰棒了。她們藏了好幾罐雪，等來年卻發現，鐵罐生銹了，雪融化了，冰棒的夢沒有實現。

她們笑起來，意外的結局也是令人快樂的。

冬天來臨，大人們給三毛穿上厚厚的衣裳。她笨笨地走過雪地，去看哥哥姐姐們堆雪人、打雪仗。哥哥姐姐們發現三毛走路笨拙，適合做打雪仗時的靶子，破例讓她加入了大孩子們的游戲。

被大孩子們重視，三毛按要求做得很投入。但是，一成不變地做著被雪球打中的對象，讓她很反感。她悄悄地溜走，逃到父親辦公的書房。書房里有一個盛水用的小瓷缸很精致，在好奇心的驅使下，她趁沒人注意時伸出了小手。

“啪！”瓷缸掉在了地上。

三毛嚇壞了。

父親來了，向她詢問瓷缸是怎么壞的。怕受到懲罰的三毛第一次撒了謊。她堅持說瓷缸是自己碎掉的。

父親很生氣，教育她說：“東西碎了是小事，說謊，關乎人的品質，絕對不能有。”說完，便讓她在書房內罰站反省。

父親的命令沒有人敢違背，三毛靜靜地站在那里不敢跑開。孤獨感淹沒了小小孩童的心，比恐懼更加叫人難過。嘴上雖然沒有承認自己的錯誤，但是，三毛已經意識到撒謊是更叫人受折磨的事。

后來，那個不怎么愛說話的倪叔叔走進來。他抱起了三毛，用胡子扎疼了她的臉。倪叔叔把她抱到書桌邊的椅子上，問她是否已經知道自己錯了。

三毛點點頭。

倪叔叔笑了，在三毛做出以后不撒謊的保證后，拿過一張紙，開始教她寫字。三毛高興極了，文房四寶是她一直想要玩的東西，現在她擁有了它們，是多么奇妙的事。

3

一九四六年六月，國民政府開始進攻中原解放區，同時劉鄧大軍挺進大別山，全面內戰爆發了。戰亂再起，南京城涌入了很多難民。

三毛家里來了一個名叫蘭瑛的難民。蘭瑛很年輕，還帶著一個和三毛年齡相仿的男孩。孤苦無依的母子，讓門房婆婆動了惻隱之心。婆婆認蘭瑛做了親人，并懇求陳家人留下蘭瑛做工，給母子二人一口飯吃。

主事的伯母頗有難色。陳家不過是一般的中產階級，并不需要太多的用人。如今戰亂再起，物價飛漲，勉強靠著兩個男人的收入維持開銷，多上兩張嘴是不小的負擔。但是，伯母篤信基督的博愛，不忍拒絕，便答應了這個請求。

三毛的大弟出生后，江媽便負責照料他們姐弟倆。嬰兒不好帶，三毛又正值好奇心很強的年紀，江媽有些吃力，伯母便安排蘭瑛接管了照看三毛的工作。

蘭瑛常常讓自己的兒子馬蹄子和三毛玩，自己去做其他的事。馬蹄子是個愛哭的男孩，頭發稀疏，還生著總也不見好的癩瘡，身上被母親涂滿了白色粉末。外貌討人嫌也就罷了，馬蹄子的性格也不好，喜歡和三毛爭東西，這讓三毛很憤怒。一次，為了爭蕩秋千架的權利，兩個人頭頂頭開始打牛架，直到把頭拱到了地上，彼此都不肯屈服。

母親大聲地呼喊：“妹妹不要這樣，你也是沒頭發的，小心被馬蹄子傳染。”

三毛不管這些，她要的是秋千架。蘭瑛應聲而來，把馬蹄子拉到一邊，開始打孩子。門房婆婆生氣蘭瑛的舉動開始打蘭瑛，于是大家一起勸解，事情總算平息。

不理馬蹄子的時候，三毛覺得很孤單，便開始跟著周圍的人識字。父親教幾個，倪叔叔教幾個，哥哥姐姐們再教幾個，她學得很快。認字讓三毛充實，和馬蹄子不歡而散的時候也能心平氣和。有一天，馬蹄子和三毛為一個水槍再起爭執。馬蹄子哭了，三毛對這個玩伴再也沒有了興趣。她沒有像往常一樣去喊蘭瑛出來解決問題，她大方地把水槍讓給馬蹄子玩，自己上了二樓。

哥哥姐姐們告訴三毛，二樓有一個名叫圖書室的房間，有很多書可以看。此時，樓上安靜，三毛推開了圖書室的門。她并不知道，這無心的一推，推開的不是一扇門，而是一生。

一排排整齊的書籍像等待檢閱的哨兵，肅穆地靜立。三毛驚訝地張開了嘴，懷著忐忑和好奇走過去，腳步很輕。伯父和父親在給書籍分類的時候，已經考慮到家里孩子的閱讀，兒童圖書都被放到了最下面的書架上。三毛走到一架書面前，隨便打開了一本，立刻就被迷住了。

那是一本畫冊，作者是張樂平。三毛與《三毛從軍記》就這樣開始了今生的緣分。嘗盡歲月滄桑的四十年后，在上海寂靜的弄堂里，三毛與張樂平老人相擁而泣，想起金陵書房的偶然發現，不禁感嘆人生如夢。

是的，人生如夢，但那時那刻的孩童哪里會料得到未來！

三毛坐在圖書室的地板上，將書籍攤在膝上，完全被那個只有三根頭發的小孩吸引，忘卻了周圍世界的存在。

窗外梧桐樹的碧蔭靜靜地鋪在地上，它的枝丫伸到了二樓的窗上，世界依舊是原先的樣子，三毛卻已不是原先的那個。開飯時，家人發現丟了三毛。眾人問蘭瑛，蘭瑛責問馬蹄子，馬蹄子哭了。呼喚聲在樓下回蕩，三毛沒有聽見。當她的家人推開圖書室的門，把她從一排排的書架后面拎出來時，她才如夢方醒。

圖書室成了三毛最喜歡去的地方。她常常拿一本書躲在一個凹進去的角落里，看得癡迷。除了張樂平的三毛系列，她又看了《木偶奇遇記》《格林兄弟童話》《安徒生童話集》《愛的教育》《苦兒尋母記》《愛麗絲漫游仙境》……更珍貴的是，她還看到了姐姐的校長陳鶴琴先生編的一套兒童書籍。

孩子眾多的陳家，住房并不寬裕。二樓的圖書室，除了存有大量的圖書，還安排了一張小床兼作明珠堂姐的臥房。那天三毛正專注地看一本書，圖書室的門推開了，堂姐和一個男子走了進來。那個男子她認識，是三舅舅和五舅舅（三毛伯母的弟弟）的同學，經常跟隨舅舅們出入家里。他們被稱作愛國青年，和哥哥姐姐們交好，常常在壁爐邊上悄悄地討論一些奇怪的事情。

三毛看見明珠姐姐坐在床上，生氣地垂著頭，那個青年跪在她的面前，向她求愛。就在剎那，堂姐看見了角落里的三毛，三毛羞紅了臉，沖出了圖書室。她覺得臉上發熱，心碎成了無數片，以至于接下來的好幾天，她都被這樣一種情緒弄得魂不守舍。

4

在南京生活的階段是三毛個性的塑形期。除了對文字和愛情的認知，三毛個性中的孤獨也在這個時期初見端倪。

孤獨是精神卓越之士的注定命運。精神卓越的人對事物的認知和領悟有其獨特性，這種獨特性是否被接納和理解是個未知數。所以，精神卓越是一根悲哀的刺，攜帶而來的是寂寞的苦。

三毛靜靜地在她的童年，萌生了這種姿態。

在這個信仰基督的家庭里，每年都會過西方的圣誕節。在三毛的文字中，描寫了哥哥姐姐們布置圣誕節的情景——地面鋪上棉花營造白雪，撒上亮晶晶的碎片作為裝飾，在圣誕樹頂放上伯利恒之星。當一切準備就緒，他們便喊“三毛把襪子拿來，等圣誕老人送禮物”。這聲音在三毛那里卻成為一種限制。她覺得每個人都比她大，用一種命令式的口吻來讓她做事，使她丟了主觀能動性。于是，她選擇用一種旁觀者的姿態，來看待這個世界。當其他的孩子對圣誕老人送禮物滿懷期待的時候，三毛的熱情卻大打折扣，驚喜變成了平淡。

冷眼的旁觀者，常常關注別人忽略的生活細節。

夏天來臨，三毛注意到女傭蘭瑛每天端著飯菜到門房婆婆的房間，重復著一句話：“你吃呀，你吃呀……”

她偷偷地到門房處觀望。門房婆婆半躺著，身上蓋著一床破舊的薄毯子，小腿干瘦，露在外面，滿面憔悴，眼窩深陷，斷斷續續地發出微弱的呻吟，低低訴說著鮮活生命的悄然枯萎。

三毛聽到家里的大人說：“得給她準備準備。”

準備準備？準備什么呢？

她思索這些話應該是在講門房婆婆，潛臺詞大約是，死亡馬上就要來了。她很想看看門房婆婆是如何離開這個世界的，便偷偷地跑到門房的窗外窺視這個即將離開人世的老人。

有一天，她看見一串飛蛾從老人的鼻子里飛了出來。這種奇異的現象讓她驚奇也驚恐，她飛也似的跑開了。

這天下午，她都靜靜地在花園邊上摘梔子花，一朵，兩朵，三朵，四朵……花瓣落了一地。

夜色降臨時，蘭瑛尖銳的哭聲劃過了夜空，門房婆婆死了，她被眾人裹在一卷竹席里，抬上了一輛卡車。伯父、父親，好多人都上了車。車開走了，三毛攥著梔子花，神情凝重。

母親摸著她的臉：“妹妹，我們要信仰耶穌，耶穌可以使人獲得永生。”

三毛認真地點了點頭。

“我要去見耶穌。”她說。

母親驚恐地說道：“那不行。不可以這樣說。”

三毛非常疑惑，但沒有追問。母親摯愛和信仰的耶穌不可說，門房婆婆鼻孔里飛出的白蛾和誰也說不清。世間總有些東西是只可意會的，她懂得。

這是三毛第一次經歷死亡，不久后阿爺離世，她有了更深的關于死亡的認知。

在三毛的記憶里，有一段時間她的家人消失了很久。她不知道家人們其實是回了浙江老家，安排爺爺的后世。她跟著江媽待在南京的家里，江媽沒有告訴她關于爺爺的事情，只是教三毛唱“春天里呀百花開”。

母親回來后，穿著孝服，拿一雙白色的鞋讓三毛換上。三毛討厭腳上穿這么奇怪的東西，說什么也不肯穿。母親指著房間里幽暗的地方說：“你不聽話的話，阿爺的鬼魂就會從那里出來捉你。”她很恐懼，雖然沒有見過鬼魂，但她認識到那是一個和死亡相連的東西。

阿爺的去世，讓家里的氣氛凝結，大人們很是哀痛，而三毛害怕的是被捉走。

對鬼魂既害怕又好奇，三毛只能從家里女仆的鬼故事里找答案。離奇的鬼故事提供的不是豐富的知識，是驚懼的心靈體驗。由于女仆總是說，鬼魂藏在家里的芭蕉樹后面，她從此對芭蕉樹不再喜歡，總覺得它們陰陰森森。后來，她定居加納利島，看到這種植物，還是會回憶起幼時的經歷。

三毛說：“南京鼓樓的一切，就是我的全部。”短短幾個字，是透徹的了悟。

四年的時間并不長，但卻是三毛對文字、愛情、信仰、死亡和靈魂等這些意象認知的啟蒙階段。誰又想到那些稚氣的自我辨析，會是悲情的伊始呢？