穿過命運的巷道，她來了，從一棵蘋果樹的間隙望向天空，她的一歲、兩歲、三歲……懸掛在云上，也曾清澈。

她愛書，以為一生會是書卷氣息的恬靜，從未想過那些絕望的黑暗與她有關。

據說，只要說“我愛你”，被詛咒的水仙便會解除咒語，于是，她帶著找尋穿過沼澤。

她的老師、她的愛人都成為她的轉折。愛像黑暗里稀薄的亮光，讓她癡迷。

她的悲情剛剛開始。

1

談女人之美，“花鈿云鬢香腮雪，膚如凝脂楚宮腰”，總覺得偏于外在，易于流逝；“云在青天月在明，風撫玉面眸愈清”，看三毛的遺照，反而很是貼合。一襲長裙，黑發中分，或是麻花辮式，或是披散隨意，她靜靜地停在時光深處，凝眸駐足，這樣的美從心而發，似乎歷久彌新。

我的心中有一個不變的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不會放棄這在冥冥中引導我的力量，直到有一天我離開塵世，回返永恒的地方。

這是十年來我一直記得的句子，閱歷漸深，體會了這話的深意：人的一生各有守望。

觀花尋根，翻開《陳氏永春堂宗譜》，看三毛祖籍，其祖上為河南人，后遷居浙江舟山定海小沙鎮陳家村。雖不是高官厚祿，卻是書香門第。

爺爺陳宗緒是一位商人，在南京做過江南五省洋灰行的代理，家資豐饒。此人除了有商業頭腦，還是一位有遠見且有鄉愁情結的人，發達之后，不忘故土，五十多歲時帶著一生積蓄回轉家鄉，葉落歸根。他興建學堂，培養人才，以此助力民族振興，是位品德高尚的有識之士。

三毛的父親陳嗣慶生于南京，畢業于蘇州東吳大學法律系，是一位成功的律師；母親繆進蘭高中畢業，曾于學校任教，是位文化素養很高的女性。

一九四三年三月二十六日，三毛就出生于這樣一個家庭。

這個家庭的成員除了三毛父母，還有三毛的伯父一家。他們一開始在上海生活。后來抗日戰爭爆發，全國各地大部分地區漸次淪陷，上海也不例外。迫于生計，陳嗣慶和大哥陳漢青，搬到了大后方重慶南岸的黃桷埡鎮居住。陳嗣慶先行到山城尋找落腳之處，三毛是父母親重逢后的禮物。

但重慶并非歌舞升平，日軍的地面部隊雖然沒有到達，頻繁的轟炸持續不斷，一九四三年的重慶更是霜雪相逢。二月二日《大公報》發表了《看重慶，念中原》的報道，一場嚴重的饑荒正在離重慶不遠的地方肆虐。

物資匱乏和風雨飄搖并不能阻擋春天的到來。黃桷埡的一條老巷內，一棟二層的青瓦木舍里迎來了新生。不足月的三毛在老仆人的臂彎里啼哭，她的家人在焦急的等待之后終于面露喜色。

所有人都被母親的偉大和小生命的堅強感動，暫時忘卻了饑餓和空襲。

早春的光艷和山間的云煙交舞，二層樓上奔跑著一些孩子：“妹妹生了。”

陳嗣慶在屋檐下走動，正給女兒起名字。學識和眼界，已經讓他摒棄了對女性的偏見。族譜上的“懋”字在他的心中靜候，末一個字來到了腦際。他走進房內和妻子商量：“如今世事紛亂，但愿和平早日到來，‘平’字最是美好。”

于是，三毛有了自己的名字：陳懋平。

2

桃花是重慶春天的盛事。老仆人將桃花一一插瓶，房內頓生幽香。軟底的布鞋踩過地板，聲音輕緩，三毛的眼睛隨之張開，眼線長長，是明眸的雛樣。

街口的豆花挑沿石階而上，清脆的叫買聲，穿過竹竿架上的衣裳和屋檐下的紅辣椒串，在空襲間隙的短暫平靜里回蕩，市井生活的氣息被攪動得處處流淌。

但警報一起，這些都將不復存在。繆進蘭抱著三毛，仆人牽著大女兒陳田心，瘋狂地奔跑到最近的防空洞是隔三岔五要上演的。到處是爆炸聲和一片片倒下的人群，死亡就像是人的影子緊緊跟隨。

一天，一枚炮彈落在了院子里，庭院中央被炸出了一個大洞。好在家人早已撤離，躲進了防空洞。但這次爆炸后的景象成為底片，留在了年僅三歲的姐姐陳田心的記憶里。

母親臂彎里的三毛，是不是也有這種不安的記憶殘片，無人可知。只是家人發現，三毛的語言天賦很高，吐字清晰，喜歡發問，但話語很少，常常靜靜地發呆。

三毛學會走路以后，在院中蹣跚挪步，對秋千架很喜歡。由于她太小，哥哥姐姐只好把她放在上面輕輕地蕩。她大約覺得好玩，笑得很開心。

再大一些的時候，給她女孩的布娃娃，她不是很喜歡。女孩子們夢想的公主裙、新衣服好像也得不到她的青睞。她很安靜，對周圍事物的看法矛盾但滿含哲思。

母親憶起一件秋天的事。他們在院子里或是其他地方見到一棵蘋果樹，幾個小孩說要吃蘋果，小小的三毛不爭不搶，很冷靜地看著。

母親許是被她的專注吸引，許是對她的安靜好奇，笑問道：“妹妹，你看什么呢？”

“妹妹”是三毛的長輩對她的專屬愛稱，直到三毛去世，他們都這么叫她。

三毛說：“姆媽，蘋果掛在樹上痛不痛？”

母親望著這個小大人，沒有答案，只有香吻。

3

院子里有很多孩子，他們喜歡看螞蟻上樹，看那些黑色的、有著兩個觸角的生靈不知疲倦地奔忙。男孩子有時會調皮，喜歡用手指碾軋螞蟻，并把它們的尸體撿起來，放在點心盒里當作戰利品。這是三毛不允許的，她大聲地叫姆媽。伯母以為是哥哥欺負了妹妹，先過來調解。繆進蘭也尋聲而來。哥哥無限委屈，長輩們仔細詢問，才弄清楚了事情原委。他們笑著在胸前畫著十字，一個老仆人很感動地說：“二小姐真是慈悲心腸。”

然而，慈悲心腸的二小姐，又超出了預期的定位。

這一年物資匱乏，家人都沒怎么吃過肉。新年來臨的時候，大伯和父親商量買只羊回來自己殺，廚房的師傅懂得殺羊的技術，也就不必拿到外面的餐館找人去剝皮。這樣比買別人做好的現成貨會劃算。羊肉一部分可作年節禮物，一部分留作改善一家人的生活，孩子們還可以多喝點羊湯補身體，一舉好幾得。

磨刀、燒水、清案，準備停當。幾個男人一起上陣，把羊捆好。孩子們都很好奇，在外圍觀望。

小羊已經預感到自己的命運，不停地“咩咩”叫著，聲音凄厲。廚房的師傅先把羊殺死，然后拿一個瓷盆開始接羊血。羊的血如同一根懸空的紅色的帶子，流到了白瓷盆里。殷紅和白色對比強烈，加之小羊死亡前絕望的叫喊，空氣里彌散了恐懼。膽小的孩子都不敢看了；膽大的也藏在仆人和姆媽的身后，用半只眼睛偷偷窺視。三毛自始至終在那里冷靜地看著。這個景象被幫忙殺羊的父親看到，印在了心上。

死亡的小羊被懸掛起來，廚房的師傅用一把鋒利的尖刀，割下了羊頭、羊蹄，之后如同庖丁解牛一般開始給小羊剝皮。羊皮和羊肉迅速分離，羊皮被完整剝下來，羊肉被送往廚房清洗。孩子們散去。他們原本就是快樂的，此刻驚懼迅速被食欲取代。只有三毛還在廚房門外張望。大家一致認為她是個大膽的孩子，并且好奇心強，并不在意。

三毛好奇小羊，哥哥姐姐卻對她很好奇。

有一次他們無意間到附近的一塊墓地邊上挖泥土，也帶了三毛去。知道那是死人的地盤后，他們迅速地撤離了。驚奇的是，三毛竟毫無畏懼地走了進去，還在那里玩起了泥巴。這個場景讓家人記憶深刻，在接下來的人生中，“墳墓”作為一種特殊的標識，在三毛的一生中未曾退場。

4

三毛一天天長大，父親開始教她識字。竹管筆握在她小小的手中，墨水飽蘸。

“先學寫你自己的名字吧。來妹妹，是這樣的。陳懋平……”宣紙上有了一行工整的字跡。父親握著三毛的小手，開始讓她臨摹，同時耐心地教授如何讓柔軟的筆尖輕巧有力、筆畫線條如何勾畫才動人。三毛很聽話，但很懊惱。“平”字很快學會了，“陳”字和“懋”字卻出了一些意外。她以為是漢字們很調皮，于是，偏偏不讓它們如愿——她把“陳”字的耳部寫到“東”的右邊。

父親笑著問她：“怎么把耳朵放錯了位置，左耳朵成了右耳朵？”

三毛不答，反問道：“爹爹，左耳朵為什么不能成為右耳朵呢？”

于是，父親給三毛講了“陳”字的由來。那位被稱作陳胡公的陳氏先祖，是虞舜之子商均的第三十二代玄孫，善制陶，功勛大，封地于陳，因此被周王賜姓“陳”。左邊在周朝禮制中代表尊貴的地位，這個左耳“陳”包含的是尊敬之意。三毛喜歡聽故事，覺得好玩，便學會了。

“懋”字的書寫，成了三毛另一道無法跨越的門檻。她疑惑她的祖先為什么要用這樣的方式考驗后人的耐性，并很堅決地做了人生的第一次斗爭。“懋”字再也不肯寫在自己的名字里，她徑自改名叫陳平。父親只好投降，認可了這次“改名運動”，反正他們都稱三毛為“妹妹”，連陳平也不叫的。

三毛的個性顯現了——倔強獨立。接下來，她的好奇心和智慧又讓大家吃了一驚。

重慶的水缸和別處不同，它們都被埋在廚房的地下。大人們幾次明令禁止，不許孩子們靠近，但這對三毛沒有起到震懾作用。

有一天，在家人吃飯的時候，三毛偷偷地溜了出去，跑到大人不允許的地方，想看看那里究竟藏著什么怪物。

這一天的廚房很安靜，缸口因為剛剛使用還沒來得及蓋上蓋子。不足三歲的三毛，站在缸口，看到水里有一個和她一模一樣的小女孩也在看她，便探了探身子，想和那個女孩握手做朋友。

“撲通！”

幾乎沒有來得及呼救，她就到了缸底。潛意識里的自救意識，使她將小手撐在了缸底，小腳恰好可以伸出水面。她用腳使勁兒拍打著水面，水聲“嘩嘩”引起了大人的注意。父親沖出房間，來到廚房，把三毛從水里撈了出來。

三毛濕漉漉的，嗆了很多水，被有經驗的老仆人提起來拍打著吐水。

父親感嘆說：“真是智慧。”

這一年正是一九四五年，八月十五日，日本天皇發布了無條件投降的詔書。抗日戰爭結束，重慶的空襲自此停止，和平來到了。三毛掉入水缸的事件因為歷史的特殊性，被父親和哥哥、姐姐們清楚記得。