在息縣上過干校的，誰也忘不了息縣的雨——灰蒙蒙的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋里的地也潮濕得想變漿，盡管泥路上經太陽曬干的車轍像刀刃一樣堅硬，害得我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。我們寄居各村老鄉家，走到廚房吃飯，常有人滾成泥團子。廚房只是個席棚；旁邊另有個席棚存放車輛和工具。我們端著飯碗盡量往兩個席棚里擠。棚當中，地較干；站在邊緣不僅泥濘，還有雨絲颼颼地往...