在家里，我們只覺(jué)得母親是萬(wàn)能的。可是到了火車(chē)上，母親暈車(chē)嘔吐，弱得可憐。父親卻鎮(zhèn)定從容地照看著一家大小和許多行李。我自以為第一次坐火車(chē)，其實(shí)我在北京出生不久就回南到上海，然后我家遷居蘇州，又遷居杭州又回到北京，這次又回南，父親已經(jīng)富有旅行的經(jīng)驗(yàn)了。

幾年前我家在上海的時(shí)候，大姐二姐都在上海啟明女校上學(xué)。她們寄宿學(xué)校，只暑假回家。一九一七年張勛復(fù)辟，北京亂糟糟，兩個(gè)姐姐沒(méi)能夠到北京，只好回到無(wú)錫老家去過(guò)了一個(gè)暑假。姊妹倆想家得厲害。二姐回校不久得了副傷寒，住在醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)天津大水，火車(chē)不通。母親得知二姐生病，忙乘輪船趕到上海，二姐目光已經(jīng)失散，看不清母親的臉，只拉著母親的手哭。她不久去世，還不到十五歲。二姐是我們姊妹里最聰明的一個(gè)，我父母失去了她是一生中的大傷心事。我母親隨即帶了大姐同回北京。一九一九年我家離北京南歸，我只有大姐和三姐了，下面卻添了兩個(gè)弟弟和我的七妹。我家由北京到天津，住了一二天客棧，搭“新銘”輪船到上海。我父親親自抱著七妹，護(hù)著一家人，押著大堆行李上船下船。我記得父母吩咐，“上海碼頭亂得很，‘老小’要聽(tīng)話。”我們很有秩序地下了輪船又上“拖船”。“拖船”是由小火輪拖帶的小船，一只火輪船可以拖帶一大串小船。我們家預(yù)先包好一只“拖船”，行李堆在后艙，一家人都坐在前艙，晚上把左右兩邊座位中間的空處搭上木板，就合成一只大床。三姐著急說(shuō)：“我的腳往哪兒垂呀？”父親說(shuō)她“好講究！腳還得往下垂嗎？”大家都笑。我們孩子覺(jué)得全家睡一只大床很好玩。

我父母親在無(wú)錫預(yù)先租下房子，不擠到老家去住。那宅房子的廚房外面有一座木橋，過(guò)了橋才是后門(mén)。我可以不出家門(mén)，而站在橋上看來(lái)往的船只，覺(jué)得新奇得很。我父母卻對(duì)這宅房子不滿意，只是一時(shí)也找不到合適的。

我還是小孩子，不懂得人生疾苦。我父親正當(dāng)壯年，也沒(méi)估計(jì)到自己會(huì)病得幾乎不起。據(jù)說(shuō)租住那所房子的幾個(gè)住戶(hù)都得了很重的傷寒癥，很可能河水有問(wèn)題。我父親不久就病倒了。他地道是那個(gè)時(shí)期的留學(xué)生，只信西醫(yī)，不信中醫(yī)。無(wú)錫只有一個(gè)西醫(yī)，是外國(guó)人。他每次來(lái)就抽一點(diǎn)血，拿一點(diǎn)大便，送往上海化驗(yàn)，要一個(gè)星期才有結(jié)果。檢查了兩次查不出病因，病人幾星期發(fā)高燒，神志都昏迷了。我母親自作主張，請(qǐng)了一位有名的中醫(yī)來(lái)，一把脈就說(shuō)“傷寒”。西醫(yī)又過(guò)了一星期才診斷是傷寒。父親已經(jīng)發(fā)燒得只說(shuō)昏話了。他開(kāi)始說(shuō)的昏話還是笑話。他看我母親提了玻璃溺壺出去，就說(shuō)：“瞧瞧，她算做了女官了，提著一口印上任去了！”可是昏話漸漸變?yōu)楣碓挘f(shuō)滿床都是鬼。家里用人私下說(shuō)：“不好了，老爺當(dāng)了城隍老爺了，成日成夜在判案子呢。”

我記得有一夜已經(jīng)很晚了，家里好像將出大事，大家都不睡，各屋都亮著燈，許多親友來(lái)來(lái)往往。我母親流著淚求那位名醫(yī)處方，他搖頭斷然拒絕。醫(yī)生不肯處方就是病人全沒(méi)指望了。我父親的老友華實(shí)甫先生也是有名的中醫(yī)，當(dāng)晚也來(lái)看望。他答應(yīng)我母親的要求“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，開(kāi)了一個(gè)藥方。那是最危急的一夜，我父親居然掙扎過(guò)來(lái)。我母親始終把華實(shí)甫先生看作救命恩人。西醫(yī)卻認(rèn)為我父親自己體力好，在“轉(zhuǎn)換期”（crisis）戰(zhàn)勝了病魔。不過(guò)無(wú)論中醫(yī)西醫(yī)，都?xì)w功于我母親的護(hù)理。那年大除夕，我父親病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著我的頭，慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象征性地和我們同吃了年夜飯。

父親病情最危急的那一晚，前來(lái)探望的人都搖頭喟嘆說(shuō)：“唉，要緊人呀！”“要緊人”就是養(yǎng)家人，我們好大一家人全靠父親撫養(yǎng)。我叔叔在美國(guó)學(xué)統(tǒng)計(jì)，學(xué)成回國(guó)，和訂婚多年的嬸嬸結(jié)婚，在審計(jì)院工作。不久肺病去世，遺下妻女各一。我老家就添了我一位寡嬸和一個(gè)堂妹。我們小家庭里，父母子女就有八口人。我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應(yīng)我讀幾年書(shū)，也許可以做個(gè)小學(xué)教員。不然，我大概只好去做女工，無(wú)錫多的是工廠。

我父親滿以為回南可以另找工作，沒(méi)想到生了那么一場(chǎng)重病。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，病人哪有公費(fèi)治療呢！連日常生活的薪水都沒(méi)個(gè)著落呀。我父親病中，經(jīng)常得到好友陳光甫先生和楊廷棟（翼之）先生的資助。他們并不住在無(wú)錫，可是常來(lái)看望。父親病中見(jiàn)了他們便高興談笑，他們?nèi)ズ笸∮旨又亍Ｎ译m是孩子，經(jīng)常聽(tīng)到父母談到他們，也覺(jué)得對(duì)他們感激。近代史所調(diào)查的問(wèn)題之一是問(wèn)到楊廷棟的后人是誰(shuí)。慚愧得很，我雖然常常聽(tīng)到楊翼之的名字，卻從未見(jiàn)過(guò)面，更不知他的后人——我實(shí)在很想見(jiàn)到他們，表達(dá)我們的感激。[18]

【四】

我父親病后就到上海申報(bào)館當(dāng)“主筆”（這是我大姐的話，據(jù)日本人編的參考資料[19]，我父親是“上海申報(bào)社副編輯長(zhǎng)”）。那時(shí)候，我已經(jīng)和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校讀書(shū)，寄宿在校。老家仍在無(wú)錫，我們那個(gè)小家一九二〇年秋搬到上海，租居兩上兩下一宅弄堂房子。暑假里，有一天，我父親的老友接我們到他家去玩。那位朋友就是和我父親同窗的“穩(wěn)健派”，后來(lái)參與了和日本人訂“二十一條”的章宗祥。我父母講到“二十一條”的時(shí)候，總把這位同窗稱(chēng)為“嘴巴”。據(jù)我猜想，大約認(rèn)為他不是主腦，只起了“嘴巴”的作用（我從沒(méi)問(wèn)過(guò)，但想來(lái)猜得不錯(cuò)）。我記得父親有一次和我講到這件事，憤憤地說(shuō)：“他們嘁嘁嘁嘁嘁，只瞞我一個(gè)！打量我都不知道嗎！”我想，“嘴巴”是不愿聽(tīng)我父親的勸阻或責(zé)備吧？我們家最初到北京，和他們家好像來(lái)往較多，以后就很疏遠(yuǎn)了。我記得在上海只到他們家去過(guò)一次，以后只我二姑母帶著七妹妹去了一次，父母親沒(méi)再去過(guò)。

他們是用汽車(chē)來(lái)接我們一家的，父親母親帶了兩三個(gè)女兒同去。我還是個(gè)小土包子，沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)。車(chē)穿過(guò)鬧市，開(kāi)進(jìn)一個(gè)幽靜的地區(qū)。街道兩旁綠樹(shù)成蔭，只聽(tīng)得一聲聲悠長(zhǎng)的“知了”、“知了”。進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)大片的綠草地，疏疏落落的大樹(shù)，中間一座洋房顯得矮而小；其實(shí)房子并不小，只因?yàn)樗闹艿膱@地很大，襯得房子很小。我看見(jiàn)他們家的女兒在樹(shù)蔭下的草坪上玩，覺(jué)得她們真舒服。我父親平時(shí)從不帶孩子出去拜訪人，只偶爾例外帶我。我覺(jué)得有些人家盡管比我家講究得多，都不如這一家的氣派。那天回家后，大姐盛稱(chēng)他們家的地毯多厚，沙發(fā)多軟。父親意味深長(zhǎng)地慨嘆一聲說(shuō)：“生活程度（現(xiàn)在所謂‘生活水平’）不能太高的。”他只說(shuō)了這么一句。可是這句話我父親在不同的場(chǎng)合經(jīng)常反復(fù)說(shuō)，盡管語(yǔ)氣不同，表情不同，我知道指的總是同一回事。父親藏有這位朋友的一張照片，每次看了總點(diǎn)頭喟嘆說(shuō)：“絕頂聰明人……”言下無(wú)限惋惜。到如今，我看到好些“聰明人”為了追求生活的享受，或個(gè)人的利益，不惜出賣(mài)自己，也不顧國(guó)家的體面，就常想到我父親對(duì)這位老友的感慨和惋惜。

我父親病后身體漸漸復(fù)元，在申報(bào)館當(dāng)副主編的同時(shí)，又重操律師舊業(yè)。他承認(rèn)自己喜歡說(shuō)偏激的話。他說(shuō)，這個(gè)世界上（指當(dāng)時(shí)社會(huì)）只有兩種職業(yè)可做，一是醫(yī)生，二是律師（其實(shí)是指“自由職業(yè)”）。他不能做醫(yī)生，只好當(dāng)律師。他嫌上海社會(huì)太復(fù)雜，決計(jì)定居蘇州。我們家隨即又遷到蘇州。可是租賃的房子只能暫時(shí)安身，做律師也得有個(gè)事務(wù)所。我母親說(shuō)，我家歷年付的房租，足以自己蓋一所房子了。可是我父親自從在北京買(mǎi)了一輛馬車(chē)，常半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，有了“財(cái)產(chǎn)”，“從此多事矣”。他反對(duì)置買(mǎi)家產(chǎn)。

可是有些事不由自主。我家急需房子，恰恰有一所破舊的大房子要出賣(mài)。那還是明朝房子，都快倒塌了。有一間很高大的廳也已經(jīng)歪斜，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“一文廳”。據(jù)說(shuō)魏忠賢黨人到蘇州搜捕東林黨人，民情激奮，引起動(dòng)亂。魏黨奏稱(chēng)“蘇州五城（一說(shuō)五萬(wàn)人）造反”。“徐大老爺”將“五城”（一說(shuō)五萬(wàn)人）改為“五人”。蘇州人感其恩德，募款為他建一楠木大廳。一人一文錢(qián)，頃刻而就，故名“一文廳”。張謇為我父親題的匾上，“安徐堂”三個(gè)大字之外，有幾行小字，說(shuō)明房子是“明末宰相徐季鳴先生故居”[20]。據(jù)王佩諍《平江府志》，魏黨毛一鷺曾為魏忠賢造生祠于虎丘。魏失勢(shì)后，蘇州士紳在魏閹生祠原址立“五人墓碑”，張溥作《五人墓碑記》[21]。

我自從家里遷居蘇州，就在當(dāng)?shù)氐恼袢A女中上學(xué)，寄宿在校，周末回家，見(jiàn)過(guò)那一大片住滿了人的破房子。全宅二三十家，有平房，也有樓房。有的人家住得較寬敞，房子也較好。最糟的是“一文廳”，又漏雨，又黑暗，全廳分隔成三排，每排有一個(gè)小小的過(guò)道和三間房，每間還有樓上樓下。總共就是十八間小房，真是一個(gè)地道的貧民窟，挑擔(dān)的小販常說(shuō)：“我們挑擔(dān)子的進(jìn)了這個(gè)宅子，可以轉(zhuǎn)上好半天呢。”

我父親不精明，買(mǎi)下了這宅沒(méi)人要的破房子，修葺了一部分，拆掉許多小破房子，擴(kuò)大了后園，添種了花樹(shù)，一面直說(shuō)：“從此多事矣！”據(jù)他告訴我，買(mǎi)房子花掉了他的一筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)，修建是靠他做律師的收入。因?yàn)橘I(mǎi)房以后，祖母去世，大伯母一家基本上能自立，無(wú)錫老家的負(fù)擔(dān)已逐漸減輕。房子費(fèi)了兩年左右才修建完畢。

我常掛念原先的二三十戶(hù)人家到了哪里去。最近，有個(gè)親戚偶來(lái)看我，說(shuō)他去看了我們蘇州的房子（我們已獻(xiàn)給公家），現(xiàn)在里面住了五十來(lái)戶(hù)。我大為驚詫?zhuān)驗(yàn)樵S多小破房子全都拆了，哪來(lái)那么多房間呢？不過(guò)小房子既能拆掉，也能一間間再搭上。一條寬走廊就能隔成幾間房呢。許多小戶(hù)合成一個(gè)大宅，一個(gè)大宅又分成許多小戶(hù)，也是“分久必合，合久必分”的“天下大勢(shì)”。

我父親反對(duì)置買(mǎi)家產(chǎn)不僅是圖省事，他還有一套原則。對(duì)本人來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)耗費(fèi)精力，甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸；對(duì)子女來(lái)說(shuō)，家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說(shuō)，某家少爺假如沒(méi)有家產(chǎn)，可以有所作為，現(xiàn)成可“吃家當(dāng)”，使他成了廢物，也使他不圖上進(jìn)。所以我父親明明白白地說(shuō)過(guò)：“我的子女沒(méi)有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立。”我現(xiàn)在常想：靠了家產(chǎn)不圖上進(jìn)的大少爺即使還有，也不多了，可是捧著鐵飯碗吃大鍋飯而不求上進(jìn)的卻又那么多；“吃家當(dāng)”是不行了，可是吃國(guó)家的財(cái)產(chǎn)卻有多種方式。我父親知道了又將如何感慨。

我在中學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)父親講到同鄉(xiāng)一位姓陸的朋友有兩個(gè)在交通大學(xué)讀書(shū)的兒子，“那兩個(gè)孩子倒是有志氣的，逃出去做了共產(chǎn)黨。”[22]我弟弟在上海同濟(jì)讀書(shū)的時(shí)候，帶了一個(gè)同學(xué)到我家來(lái)。我聽(tīng)弟弟轉(zhuǎn)述那人的議論，很像共產(chǎn)主義的進(jìn)步思想。我父親說(shuō)那孩子是“有志氣的”。但妙的是弟弟忽然私下對(duì)我說(shuō)：“你覺(jué)得嗎，咱們爸爸很腐朽。”我斷定這是他那位朋友的話，因?yàn)樗Q(chēng)我弟弟為“安徐堂”的“少爺”。在他眼里，我父親是一個(gè)大律師，住一宅寬廊大院的大宅子，當(dāng)然是“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)”。我沒(méi)有搬嘴，只覺(jué)得很滑稽，因?yàn)椤案嗟陌职帧庇幸惶籽哉摚凸伯a(chǎn)主義的口號(hào)很相近，我常懷疑是否偶合。例如我父親主張自食其力，不能不勞而食。這和“不勞動(dòng)者不得食”不是很相近嗎？

我們搬入新居——只是房主自己住的一套較好的房子略加修葺，前前后后的破房子還沒(méi)拆盡，到處都是鼻涕蟲(chóng)[23]和蜘蛛；陰濕的院子里，只要扳起一塊磚，磚下密密麻麻的爬滿了鼻涕蟲(chóng)。父親要孩子干活兒，懸下賞格，鼻涕蟲(chóng)一個(gè)銅板一個(gè)，小蜘蛛一個(gè)銅板三個(gè)，大蜘蛛三個(gè)銅板一個(gè)。這種“勞動(dòng)教育”其實(shí)是美國(guó)式的鼓勵(lì)孩子賺錢(qián)，不是教育“勞動(dòng)光榮”。我周末回家，發(fā)現(xiàn)弟弟妹妹連因病休學(xué)在家的三姐都在“賺錢(qián)”。小弟弟捉得最多，一百條鼻涕蟲(chóng)硬要一塊錢(qián)（那時(shí)的一元銀幣值270—290銅板）。我聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)父親說(shuō)：“不好了，你把‘老小’教育得惟利是圖了。”可是物質(zhì)刺激很有效，不多久，弟弟妹妹把鼻涕蟲(chóng)和蜘蛛都捉盡。母親對(duì)“惟利是圖”的孩子也有辦法。錢(qián)都存在她手里，十幾元也罷，幾十元也罷，過(guò)些時(shí)候，存戶(hù)忘了討賬，“銀行”也忘了付款，糊涂賬漸漸化為烏有。就像我們歷年的壓歲錢(qián)一樣。因?yàn)槲覀儾槐赜兴疆a(chǎn)，需錢(qián)的時(shí)候可以問(wèn)母親要。

假如我們對(duì)某一件東西非常艷羨，父親常常也只說(shuō)一句話：“世界上的好東西多著呢……”意思是：得你自己去爭(zhēng)取。也許這又是一項(xiàng)“勞動(dòng)教育”，可是我覺(jué)得更像鼓吹“個(gè)人奮斗”。我私下的反應(yīng)是：“天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？”

我父親又喜歡自稱(chēng)“窮人”。他經(jīng)常來(lái)往的幾個(gè)朋友一是“老人”，一是“苦人”（因?yàn)樗_(kāi)口就有說(shuō)不盡的苦事），一是“忙人”（因?yàn)樗鐣?huì)活動(dòng)較多），一是父親自稱(chēng)的“窮人”。我從父母的談話里聽(tīng)來(lái)，總覺(jué)得“窮人”是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種反抗性的自詡，仿佛是說(shuō)：“我是窮人，可是不羨慕你們富人。”所謂“窮”，無(wú)非指不置家產(chǎn)，“自食其力”。不過(guò)我父親似乎沒(méi)有計(jì)較到當(dāng)時(shí)社會(huì)上，“自食其力”是沒(méi)有保障的；不僅病不得，老不得，也沒(méi)有自由支配自己的時(shí)間，干自己喜愛(ài)或?qū)ｉL(zhǎng)的事。