【前言】

一九七九年冬，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所為調(diào)查清末中國(guó)同盟會(huì)（包括其他革命團(tuán)體）會(huì)員情況，給我一封信，原文如下：“令尊補(bǔ)塘先生是江蘇省最早從事反清革命活動(dòng)的人物之一，參加過(guò)東京勵(lì)志社，創(chuàng)辦《國(guó)民報(bào)》《大陸雜志》，在無(wú)錫首創(chuàng)勵(lì)志學(xué)社，著有影響。”因此要我介紹簡(jiǎn)歷及傳記資料等，并提出一個(gè)問(wèn)題：“在補(bǔ)塘先生一生中，有過(guò)一個(gè)重大的變化，即從主張革命轉(zhuǎn)向主張立憲。這中間的原因和過(guò)程如何，是史學(xué)界所關(guān)心的，盼望予以介紹。”

我只寫(xiě)了一份父親的簡(jiǎn)歷，對(duì)于提出的問(wèn)題，不敢亂說(shuō)，沒(méi)有解答。其實(shí)，我雖然不能算“知道”，卻也不能說(shuō)“不知道”；不僅對(duì)所提的這一轉(zhuǎn)向，就連以后的轉(zhuǎn)向，我即使不能說(shuō)“知道”，也都有我的體會(huì)。近年來(lái)追憶思索，頗多感觸，所以想盡我的理解，寫(xiě)一份可供參閱的資料。

日本中島碧教授、美國(guó)李又安（Adele Rickett）教授曾分別為我查核日本和美國(guó)的資料。此文一九八三年發(fā)表后，一九九〇年上海復(fù)旦大學(xué)歷史系鄒振環(huán)同志提供了有關(guān)我父親翻譯工作的資料；一九九二年江蘇教育學(xué)院翟國(guó)璋同志提供了有關(guān)我國(guó)現(xiàn)代史的資料。我已把原文相應(yīng)修改。謹(jǐn)向他們致謝。

一九九三年二月二日

【一】

我父親楊蔭杭（1878—1945），字補(bǔ)塘，筆名老圃，又名虎頭，江蘇無(wú)錫人，一八九五年考入北洋大學(xué)堂（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“天津中西學(xué)堂”），一八九七年轉(zhuǎn)入南洋公學(xué)，一八九九年由南洋公學(xué)派送日本留學(xué)，卒業(yè)早稻田大學(xué)。他回國(guó)后因鼓吹革命，清廷通緝，籌借了一筆款子，再度出國(guó)，先回日本早稻田讀得學(xué)位，又赴美留學(xué)。我是父親留美回國(guó)后出生的，已是第四個(gè)女兒。那時(shí)候，我父親不復(fù)是鼓吹革命的“激烈派”。他在辛亥革命后做了民國(guó)的官，成了衛(wèi)護(hù)“民主法治”的“瘋騎士”——因?yàn)樗贿^(guò)做了一個(gè)省級(jí)的高等審判廳長(zhǎng)，為了判處一名殺人的惡霸死刑，堅(jiān)持司法獨(dú)立，和庇護(hù)殺人犯的省長(zhǎng)和督軍頂牛，直到袁世凱把他調(diào)任。他在北京不過(guò)是京師高等檢察廳長(zhǎng)，卻讓一位有貪污巨款之嫌的總長(zhǎng)（現(xiàn)稱(chēng)部長(zhǎng)）受到高檢廳傳訊，同時(shí)有檢察官到總長(zhǎng)私邸搜查證據(jù)。許多高官干預(yù)無(wú)效；司法總長(zhǎng)請(qǐng)得大總統(tǒng)訓(xùn)令，立將高檢長(zhǎng)及搜查證據(jù)的檢察官給以“停職”處分。《民國(guó)演義》上提到這件事，說(shuō)楊某其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，只是官官相護(hù)。據(jù)我理解，我父親的“立憲夢(mèng)”，辭官之前早已破滅。

我說(shuō)“理解”，因?yàn)槎嘉唇?jīng)證實(shí)。我在父母身邊的時(shí)候，對(duì)聽(tīng)到的話不求甚解。有些事只是傳聞；也有些是父親對(duì)我講的，當(dāng)時(shí)似懂非懂，聽(tīng)完又忘了；有些事是旁聽(tīng)父母的談話而領(lǐng)會(huì)的。

我母親唐須荌也是無(wú)錫人。我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過(guò)女方會(huì)有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話不談。他們倆同年，一八九八年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我父親還是學(xué)生。從他們的談話里可以聽(tīng)到父親學(xué)生時(shí)代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經(jīng)常引用典故——典故大多是當(dāng)時(shí)的趣事。不過(guò)我們孩子聽(tīng)了不準(zhǔn)發(fā)問(wèn)。“大人說(shuō)話呢，‘老小’（無(wú)錫土話，指小孩子）別插嘴。”他們談的話真多：過(guò)去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長(zhǎng)河一般的對(duì)話，聽(tīng)來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾（Jean de La Bruyère）《人性與世態(tài)》（Les Caractères）。他們的話時(shí)斷時(shí)續(xù)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會(huì)，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得。我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細(xì)向我母親敘述：為什么事，牽涉什么人等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補(bǔ)充《人性與世態(tài)》作為生動(dòng)的例證。可是我的理解什么時(shí)候開(kāi)始明確，自己也分辨不清。

例如我五六歲在北京的時(shí)候，家里有一張黎元洪的相片，大概是大總統(tǒng)發(fā)給每個(gè)下屬的。那張照片先掛在客廳暗陬，不久貶入吃飯間。照片右上角有一行墨筆字：“補(bǔ)塘檢察長(zhǎng)”。我常搬個(gè)凳子，跪在凳上仔細(xì)端詳。照上的人明明不是我父親，怎么又寫(xiě)著我父親的名字？我始終沒(méi)敢發(fā)問(wèn)，怕問(wèn)了惹笑或招罵，我不知什么時(shí)候開(kāi)始明白：落款不是標(biāo)簽，也不知什么時(shí)候知道那人是黎元洪。可是我拿穩(wěn)自己的理解沒(méi)錯(cuò)。

我曾問(wèn)父親：“爸爸，你小時(shí)候是怎么樣的？”父親說(shuō)：“就和普通孩子一樣。”可是我叮著問(wèn)，他就找出二寸來(lái)長(zhǎng)一只陶制青底藍(lán)花的小靴子給我，說(shuō)小時(shí)候坐在他爺爺膝上，他爺爺常給他剝一靴子瓜子仁，教他背白居易詩(shī)“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。那時(shí)候，他的祖父在杭州做一個(gè)很小的小官。我的祖父也在浙江做過(guò)一個(gè)小地方的小官。兩代都是窮書(shū)生，都是小窮官。我祖父病重還鄉(xiāng)，下船后不及到家便咽了氣。家里有上代傳下的住宅，但沒(méi)有田產(chǎn)。我父親上學(xué)全靠考試選拔而得的公費(fèi)。

據(jù)我二姑母說(shuō)，我父親在北洋公學(xué)上學(xué)時(shí)，有部分學(xué)生鬧風(fēng)潮。學(xué)校掌權(quán)的洋人（二姑母稱(chēng)為“洋鬼子”）出來(lái)鎮(zhèn)壓，說(shuō)鬧風(fēng)潮的一律開(kāi)除。帶頭鬧的一個(gè)廣東人就被開(kāi)除了。“洋鬼子”說(shuō)，誰(shuí)跟著一起鬧風(fēng)潮的一起開(kāi)除。一伙人面面相覷，都默不作聲。鬧風(fēng)潮不過(guò)是為了伙食，我父親并沒(méi)參與，可是他看到那伙人都縮著腦袋，就冒火了，挺身而出說(shuō)：“還有我！”好得很，他就陪著那個(gè)廣東同學(xué)一起開(kāi)除，風(fēng)潮就此平息。那是一八九七年的事。

當(dāng)時(shí)我父親是個(gè)窮學(xué)生。寒素人家的子弟，考入公費(fèi)學(xué)校，境遇該算不錯(cuò)，開(kāi)除就失去公費(fèi)。幸虧他從北洋開(kāi)除后，立即考入南洋公學(xué)。我現(xiàn)在還存著一幅一九〇八年八月中國(guó)留美學(xué)生在美國(guó)馬薩諸塞州開(kāi)代表大會(huì)的合影。正中坐的是伍廷芳。前排學(xué)生展著一面龍旗。后排正中兩個(gè)學(xué)生扯著一面旗子，大書(shū)“北洋”二字。我父親就站在這一排。他曾指著扯旗的一人說(shuō)“這是劉麻子”，又指點(diǎn)這人那人是誰(shuí)，好像都很熟。我記得有一次他滿面淘氣地笑，雙手叉腰說(shuō)：“我是老北洋。”看來(lái)他的開(kāi)除，在他自己和同學(xué)眼里，只是一件滑稽的事。

我大姐從父母的談話里，知道父親確曾被學(xué)校開(kāi)除，只是不知細(xì)節(jié)。我父親不愛(ài)談他自己，我們也不問(wèn)。我只記得他偶爾談起些笑話，都是他年輕時(shí)代無(wú)聊或不講理的細(xì)事。他有個(gè)同房間是松江人，把“書(shū)”字讀如“須”。父親往往故意惹他，說(shuō)要“撒一課‘須’去”（上海話“尿”“書(shū)”同音）。松江人怒不可遏。他同班有個(gè)胖子，大家笑他胖。胖子生氣說(shuō)：“你們老了都會(huì)發(fā)胖。”我父親跟我講的時(shí)候，摩挲著自己發(fā)胖的肚子，忍笑說(shuō)：“我對(duì)他說(shuō)，我發(fā)了胖，就自殺！”胖子氣得咈哧咈哧。我不知道父親那時(shí)候是在北洋或南洋，只覺(jué)得他還未脫頑童時(shí)期的幽默。二姑母曾告訴我：小哥哥（我父親）捉了一只蛤蟆，對(duì)它噴水念咒，把它扣在空花盆底下叫它土遁；過(guò)了一星期，記起了那只蛤蟆，翻開(kāi)花盆一看，蛤蟆還沒(méi)死，餓成了皮包骨頭。這事我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親。反正他早說(shuō)過(guò)，他就和普通的孩子一樣。

【二】

《中華民國(guó)史》上說(shuō)：“一九〇〇年春，留日學(xué)生成立勵(lì)志會(huì)；一九〇〇年下半年，會(huì)員楊廷棟、楊蔭杭、雷奮等創(chuàng)辦了《譯書(shū)匯編》，這是留學(xué)生自辦的第一個(gè)雜志，專(zhuān)門(mén)譯載歐美政法名著，諸如盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬(wàn)法精義》、穆勒的《自由原論》等書(shū)，這些譯著曾在留學(xué)生和國(guó)內(nèi)學(xué)生中風(fēng)行一時(shí)。”[1]馮自由《革命逸史》也說(shuō)起《譯書(shū)匯編》[2]：“江蘇人楊廷棟、楊蔭杭、雷奮等主持之，以翻譯法政名著為宗旨，譯筆流麗典雅，于吾國(guó)青年思想之進(jìn)步收效至巨。”[3]我曾聽(tīng)到我父親說(shuō)：“與其寫(xiě)空洞無(wú)物的文章，不如翻譯些外國(guó)有價(jià)值的作品。”還說(shuō)：“翻譯大有可為。”我在父親從國(guó)外帶回的書(shū)里，看到過(guò)一本英譯的孟德斯鳩《萬(wàn)法精義》和一本原文的達(dá)爾文《物種起源》。可是我父親從沒(méi)有講過(guò)他自己的翻譯，我也從未讀過(guò)。他也從未鼓勵(lì)我翻譯，也從未看到我的翻譯。

據(jù)《革命逸史》[4]，一八九九年上海南洋公學(xué)派留東學(xué)生六人（我父親是其中一個(gè)，楊廷棟、雷奮和其他三人的名字都是我經(jīng)常聽(tīng)到的）。他們和其他各省派送的留日學(xué)生初到日本，語(yǔ)言不通。日本文部省特設(shè)日華學(xué)校，專(zhuān)教中國(guó)學(xué)生語(yǔ)言及補(bǔ)習(xí)科學(xué)。“雷奮、楊蔭杭、楊廷棟三人稅居早稻田附近。即當(dāng)日雷等為《譯書(shū)匯編》及《國(guó)民報(bào)》[5]撰文之所。留學(xué)生恒假其地作聚會(huì)集中點(diǎn)。”那時(shí)有某日本舍監(jiān)偷吃中國(guó)留學(xué)生的皮蛋，又有個(gè)日本下女偷留學(xué)生的牙粉搽臉。我聽(tīng)父親講過(guò)“偷皮蛋舍監(jiān)嘗異味，搽牙粉丑婢賣(mài)風(fēng)流”的趣聞。但從不知道父親參與譯書(shū)并為《國(guó)民報(bào)》撰稿的事。我大姐只知道父親會(huì)騎自行車(chē)，因?yàn)榭匆?jiàn)過(guò)父親扶著自行車(chē)照的相片，母親配上小框放在桌上。

馮自由的《革命逸史》[6]和《中華民國(guó)史》[7]都提到留日學(xué)生的勵(lì)志會(huì)里有激烈派和穩(wěn)健派之分；激烈派鄙視穩(wěn)健派，兩派“勢(shì)如水火”。我父親屬于激烈派，他的一位同窗老友屬于穩(wěn)健派。他們倆的私交卻并不“勢(shì)如水火”。我記得父親講他們同班某某是留學(xué)生監(jiān)督的女婿，一九〇〇年轉(zhuǎn)送到美國(guó)留學(xué)。同班學(xué)生不服氣。我父親攛掇他那位穩(wěn)健派朋友提出申請(qǐng)，要求調(diào)往美國(guó)，理由是同窗楊某（父親自指）一味鼓吹革命，常和他一起不免受他“邪說(shuō)”的影響。我不知道那位朋友是否真的提出了要求，反正他們的搗鬼沒(méi)有成功。

《中華民國(guó)史》上說(shuō)：“江蘇地方革命小團(tuán)體發(fā)生最早，一九〇一年夏留學(xué)生楊蔭杭回到家鄉(xiāng)無(wú)錫，聚集同志，創(chuàng)設(shè)了勵(lì)志學(xué)會(huì)。他們借講授新智識(shí)之機(jī)，宣傳排滿革命……”[8]據(jù)說(shuō)這段歷史沒(méi)有錯(cuò)。我不明白他怎么卒業(yè)前一年回鄉(xiāng)，不知有何確實(shí)的憑據(jù)。

我父親一九〇二年在日本早稻田大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校”）本科卒業(yè)[9]，回國(guó)后和雷奮、楊廷棟同被派往譯書(shū)院譯書(shū)[10]。最近我有一位朋友在北京圖書(shū)館找到一本我父親編譯的《名學(xué)教科書(shū)》（一九〇三年再版）。想就是那個(gè)時(shí)期編譯的。孫寶恂光緒二十八年十二月二十九日（一九〇三年）日記里曾提到這部書(shū)：“觀《名學(xué)》，無(wú)錫楊蔭杭述。余初不解東文哲學(xué)書(shū)中‘內(nèi)容’、‘外延’之理，今始知之。”[11]

譯書(shū)館因經(jīng)費(fèi)支絀，一九〇三年停辦。我父回到家鄉(xiāng)，和留日學(xué)生蔡文森、顧樹(shù)屏在無(wú)錫創(chuàng)辦了“理化研究會(huì)”，提倡研究理化并學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我母親形容父親開(kāi)夜車(chē)學(xué)理化，用功得背上生了一個(gè)“搭手疽”，吃了多少“六神丸”。我記得父親晚年，有一次從上海回到蘇州，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地和我母親講“理化會(huì)的大成就”。有一個(gè)制造“紅丸”（即“白面”）的無(wú)錫人，當(dāng)年曾是“理化會(huì)”的成員，后來(lái)在上海法租界居住，在他家花園的假山洞里制造“紅丸”（有法租界巡捕房保護(hù)）。他制成的毒品用鉛皮密封在木箱里，運(yùn)到法國(guó)海岸邊，拋入海里，然后由販毒商人私運(yùn)入歐洲。那個(gè)人成了大富翁。我父親慨嘆說(shuō)：“大約那是我們惟一的成績(jī)吧？”

東京《國(guó)民報(bào)》以英國(guó)人“經(jīng)塞爾”名義發(fā)行。“經(jīng)塞爾”其實(shí)是馮自由的父親馮鏡如的外國(guó)名字，借此避免清公使館的干涉。報(bào)中文字由某某等執(zhí)筆，其中有我父親。后來(lái)因資本告罄停版。

抗戰(zhàn)勝利后，我在上海，陳衡哲先生請(qǐng)我喝茶，會(huì)見(jiàn)胡適。他用半上海話對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你的姑母，認(rèn)識(shí)你的叔叔，你老娘家（蘇滬土語(yǔ)‘尊大人’的意思）是我的先生。”[12]鍾書(shū)對(duì)我說(shuō)，胡適決不肯亂認(rèn)老師，他也不會(huì)記錯(cuò)。我想，大概我父親由譯書(shū)院回南后在上海工作。曾在澄衷學(xué)校、務(wù)本女校、中國(guó)公學(xué)教課；不知在哪個(gè)學(xué)校教過(guò)胡適。聽(tīng)說(shuō)我父親暑假回?zé)o錫，在俟實(shí)中學(xué)公開(kāi)鼓吹革命，又拒絕對(duì)祠堂里的祖先叩頭，同族某某等曾要驅(qū)逐他出族。我記得父親笑著講無(wú)錫鄉(xiāng)紳——駐意大利欽差許玨曾憤然說(shuō)：“此人（指我父親）該槍斃。”反正他的“革命邪說(shuō)”招致清廷通緝，于是他籌借了一筆款子（一半由我外祖父借助），一九〇六年初再度出國(guó)。

我大姐說(shuō)，父親一九〇六年到美國(guó)求學(xué)。但據(jù)日本早稻田大學(xué)的學(xué)籍簿，他一九〇六年九月入該校研究科，專(zhuān)研法律；一九〇七年七月畢業(yè)，寄寓何處等等都記載分明。料想我父親在清廷通緝令下，潛逃日本是最便捷的途徑。早稻田大學(xué)本科卒業(yè)不授學(xué)位；考入研究科，通過(guò)論文，便獲得法學(xué)士學(xué)位。隨后他就到美國(guó)去了。

父親告訴我，他初到美國(guó)，住在校長(zhǎng)（不知什么學(xué)校）家里學(xué)習(xí)英語(yǔ)，同住宿的還有幾個(gè)美國(guó)青年。他要問(wèn)字典上查不到的家常字（如大小便之類(lèi)），同學(xué)不敢回答，特地問(wèn)得校長(zhǎng)準(zhǔn)許，才敢教他。