我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學(xué)旅途上的一段。我沒和鍾書同到湖南去，可是他同行五人我全認(rèn)識，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒有。王美玉的臥房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，一個女人脫了鞋坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時看見的，向鍾書形容過。我在清華做學(xué)生的時期，春假結(jié)伴旅游，夜宿荒村，睡在鋪干草的泥地上，入夜夢魘，身下一個小娃娃直對我嚷...