“那幫孩子現在出麻疹，真是天賜良機?！泵栏裾f。這是四月的一天，她在房間里整理“出客”的行李，妹妹們圍在身邊。

“安妮·莫法特真好，說話算話。整整兩個禮拜玩他個痛快。”喬答道，一邊伸長胳膊把幾件裙子疊起來，樣子活像一架風車。

“天氣也很好，喜歡這樣?！必惤z接著說，一邊從她的寶貝箱子里仔細地挑出幾條領圈和發帶，借出來參加這次重要聚會。

“但愿是我出去過好日子，戴上所有這些漂亮的東西?！卑勒f。她嘴里銜了一口針，美觀地插入姐姐的針墊里。

“但愿你們都去，可那不可能，只能回來時再說故事了。你們對我這么好，把東西借給我，又幫我整理東西，這點小事肯定能辦到。”美格說著，掃視了一下房間，最后把目光落在簡單的行李上，可這在她們眼里幾乎是完美的了。

“媽媽從百寶箱里拿出了什么給你？”艾美問。馬奇太太有個杉木箱子，里頭裝著幾件曾經輝煌時的舊物，準備到時候送給女兒們。那天打開箱子時，艾美不在場。

“一雙長筒絲襪，那把漂亮的雕花扇子，還有可愛的藍色腰帶。我原想要那件紫羅蘭色的真絲裙子，來不及改制了，只好穿我那條舊塔拉丹紗裙。”

“穿在我的新薄紗裙子外面很配，襯上腰帶就更漂亮了。真后悔我的珊瑚手鐲給砸壞了，不然你可以戴上?！眴陶f。她慷慨大方，什么都肯出借，只是東西大都破舊不堪，派不上什么用場。

“百寶箱里有一套漂亮的舊式珍珠首飾，但媽媽說鮮花才是年輕姑娘最美麗的飾物，而勞里答應我要什么就送什么。”美格回答?！皝恚屛铱纯?，這是新的灰色旅行衣——把羽毛卷進我帽子里，貝絲——那是禮拜天和小型晚會穿的府綢裙子——春天穿顯得沉了點兒，對吧？如果是紫羅蘭色的真絲裙子就好了，唉！”

“不要緊，參加大型晚會還有塔拉丹連衣裙呢，再說，你穿白衣裳就像個天使?！卑勒f道，望著那一小堆漂亮衣飾，心馳神往。

“不是低領，拖曳效果也不夠，但也只好將就一下了。我那件藍色家居服倒是挺好，翻了新，還剛剛鑲了飾邊，感覺和新的一樣。我的絲綢寬松衫一點都不時髦，帽子也不像薩莉那頂。我原不想多說，但我對自己的傘失望極了。原叫媽媽買一把白柄黑傘，她卻忘了，帶回一把黃柄綠傘。這把傘結實精致，不該抱怨，但跟安妮那把金頂綢傘相比，就要無地自容了。”美格嘆息著，極不滿意地審視著那把小傘。

“把它換過來?！眴烫嶙h。

“我不會這么傻，媽為我花錢已經很不容易了，不想傷她的心。這只是我的荒唐想法罷了，不會陷進去的。絲襪和兩雙新手套足慰平生。你把自己的借給我，真是好妹妹。我有兩雙新的，舊的也洗得干干凈凈，平常使用，覺得已經十分富裕氣派了。”美格又朝她放手套的盒子瞥了一眼，情緒大漲。

“安妮·莫法特的晚禮帽上頭，有幾個藍色和粉紅蝴蝶結；你可以幫我打上幾個嗎？”她問，這時貝絲拿來一堆剛剛從漢娜手中接過的雪白薄紗。

“不，我不會想打，漂亮的帽子跟沒有飾邊的素凈衣服不配。窮人不戴花嘛?！眴虜嗳徽f道。

“不知道到底我有沒有福氣，穿衣服鎖有真花邊，戴帽子打蝴蝶結呢？”美格熱切地說。

“那天你還說，只要可以去安妮·莫法特家，就心滿意足了?！必惤z輕聲評論。

“是說過的！哦，我是很滿足，不會煩惱了。似乎人得到的越多，胃口也就越大，對不？噢，行了，隔底放好了，一切齊備，就剩舞會禮服了，那要等媽來收拾?！泵栏裾f著，眼光從裝得半滿的行李箱落到熨補過多次、她鄭重其事地稱為“舞會禮服”的白色塔拉丹薄紗裙上，心情愉快起來。

第二天天氣晴朗，美格氣派地出發了，去領略兩個禮拜的新奇樂趣。馬奇太太好不容易同意，生怕美格回來時對家里會更加不滿意。但美格極力懇求，而且薩莉也答應照顧她；再說，整個冬天美格都在做煩悶的工作，出去消遣一下也是一大快事。最后，母親終于做出讓步，答應讓女兒去初次品嘗時尚生活的滋味。

莫法特家確實很趕時髦，樓房富麗堂皇，主人優雅端莊，純樸的美格見了心里發虛。盡管那家過的是浮夸生活，可她們待人熱忱，沒過多久，這位客人便不再拘束。不知為什么，美格隱隱感到，她們教養有限，智力一般，而且闊氣掩蓋不了平庸的材料。當然，乘漂亮的馬車，每天都錦衣華服，一個勁兒地玩樂，這樣養尊處優的日子很愜意，也正合美格的心意。不久，美格便開始學著周圍人的言談舉止，擺點小架子，裝腔作勢，說話時還帶幾句法語，把頭發卷曲，把衣服改小，盡可能評論流行時尚。安妮·莫法特的漂亮東西，美格看得越多越眼紅，也越渴望發財?，F在想起來，自己家徒四壁，工作也變得格外艱辛。盡管有新手套和真絲長襪，可她還是覺得自己一無所有，深感委屈。

不過，她沒有太多的時間抱怨，因為這三位小姑娘在忙于享受“美好時光”。她們白天逛商店、散步、騎馬、探親訪友；晚上，上戲院、看歌劇或者在家里嬉鬧；而安妮交友甚廣，深知待客之道。她的姐姐們都是漂亮小姐，其中一位已經訂婚，美格覺得訂婚是極有趣極浪漫的。莫法特先生是位富態樂天的老紳士，與美格的父親相識；莫法特太太也是位肥胖、快樂的老太太，她跟女兒一樣十分喜歡美格。所有人都寵愛她，親切地稱她為“黛茜”，寵得美格真有點頭腦發熱。

到了“小舞會”的那天晚上，她發現別人都穿上了薄薄的衣服，打扮得漂漂亮亮的，相比之下，自己的府綢衣服根本不行。于是塔勒坦布裙子出場了，可與薩莉挺括嶄新的塔勒坦布裙子一比，立刻顯得陳舊不堪、又皺又破。美格看到姑娘們瞥了一眼，接著面面相覷，面頰頓時開始發燒，因為盡管她生性溫柔，畢竟自尊心十足。大家一個字都沒說，可薩莉提出幫她梳理頭發，安妮提出為她系腰帶，貝兒，就是已經訂婚的那位姐姐，稱贊她手臂潔白。在美格看來，她們的好意只不過是同情她貧窮。她心情十分沉重，獨自站在一邊，而其他人有說有笑，還像翩翩蝴蝶到處飛奔。美格正感到十分難受痛苦時，女傭送來一盒鮮花。沒等她開口，安妮就揭開蓋子?？吹嚼锩孢@些美麗的玫瑰、杜鵑和綠蕨，眾人都驚叫起來。

“肯定是給貝兒的，喬治經常給她送的。這些花真的令人陶醉?！卑材萆钌畹芈劻艘幌迈r花，大聲咋呼。

“那位先生說，這些花是送給馬奇小姐的。這兒有張紙條?！迸畟虿逶挼溃f著把紙條遞給美格。

“多有意思！會是誰送的呢？以前并不知道你有情人。”姑娘們呼喊著，紛紛圍住美格，顯得十分好奇、驚奇。

“紙條是媽媽寫的，花是勞里送的。”美格簡單地說。不過，她心里非常感激勞里沒有忘記她。

“真的??！”安妮說，臉上帶著一種滑稽的表情。美格把紙條塞進口袋，把它當作戰勝嫉妒、名利和孤傲的法寶。寥寥數語充滿深情，她感覺好多了，美麗的鮮花更使她高興起來。

美格幾乎恢復了愉快的心情，她拈出幾枝綠蕨和玫瑰留給自己，隨即將剩下的分成幾把精美的花束，分贈給朋友們點綴在胸前、頭發和衣裙上。她做得這么漂亮，大姐克拉拉不禁稱她為“她所見到的最甜美的小家伙”，眾人也為她的小小心意所感動。這一善舉把她的沮喪心情打發走了。大家都跑到莫法特太太跟前展覽去了，她獨個兒把幾枝綠蕨插在自己的鬈發上，又把幾朵玫瑰在裙子上別好，這時裙子在心目中變得不那么難看了，一照鏡子，看到了一張喜氣洋洋、雙目明亮的臉孔。

那天晚上，她玩得很痛快，盡情地跳舞。所有人都很熱情，她獲得了三次贊揚。安妮請她唱歌，有人稱贊她嗓子非常甜美；林肯少校問那位“長著漂亮眼睛、充滿青春活力的小姑娘”是誰；還有晚上，莫法特先生堅持要請她跳舞，說她“不拖泥帶水，舞步輕盈”，他說得極為動聽?？傊?，她度過了一段美好的時光。后來，無意中聽到一些議論，令她方寸大亂。她正坐在暖房門口，等舞伴給她送冰淇淋，突然聽到花墻的另一邊有個聲音問：

“他多大了？”

“我想，也就十六七歲吧?！绷硪粋€聲音回答。

“那些姑娘中總有一個會碰到這種絕妙好事，你說對吧？聽薩莉說，他們現在關系很親密，那個老的也很溺愛她們。”

“我敢說，姓馬的自有打算，雖然早了點，可這把牌她會打得很好。顯然，姑娘們還沒想到這一點呢?！蹦ㄌ靥f。

“她剛才在胡扯，說紙條是她媽寫的，好像她已經知道了?？甚r花送來的時候，你看她的臉都紅成什么樣子了?？蓱z的人哪！要是她打扮得入時一點，確實很漂亮。要是我們在禮拜四把衣服借給她，你覺得她會生氣嗎？”另一個聲音問。

“她很高傲，不過，我想不會介意的，畢竟她只有那條難看的塔勒坦布裙子。今天晚上她可能會撕破裙子，那樣就有理由借給她一條像樣的裙子啦?！?

“再說吧。我要去邀請小勞倫斯，當然是特意為了她，到時我們就等著看好戲吧?！?

這邊，美格的舞伴過來了，看到她臉色通紅，且神色頗為不安。聽了剛才這些話，她感到既屈辱又氣又惡心。她確實很高傲，那時也幸虧這樣，她才沒有發作。她再天真無邪，可還是能明白朋友們的這些閑話。她努力忘記它，可就是忘不掉，心頭一直縈繞著“姓馬的自有打算”“胡扯”“難看的塔勒坦布裙子”。她真想痛哭一場，然后飛奔回家，把苦惱告訴家人，求教于她們。可那做不到，她只能強顏歡笑。由于她舉止上顯得神情激動，倒并沒有露出半點破綻來，沒人想得到她是在強裝笑臉。她很高興舞會終于結束了，便靜靜地躺在床上，思考、疑惑、氣憤，一直想到頭痛，還有幾滴涼絲絲的眼淚落在熱辣辣的臉頰上。那些荒唐的好意之言，為美格打開了一個新的世界，在此之前，她一直都在舊的天地里孩子般地快樂生活，可這些閑話擾亂了那份寧靜。她與勞里純真的友誼也因為這些無聊話而玷污了；她對母親的信任也因莫法特太太小肚雞腸的一席世故話而有些許動搖；她原以為自己是窮人家的女兒，應滿足于樸素的穿著，想不到姑娘們無端憐憫，把邋遢衣服看成是天底下最大的災難。她的理性決斷遭到削弱。

可憐的美格一夜輾轉反側，起床時眼皮沉重，心情極壞。她既怨自己的朋友無事生非，又愧自己不敢坦白真相，以正視聽。那天早上，姑娘們全都懶懶散散，直到中午時分才提起勁頭打毛線。美格馬上意識到，她的朋友們舉止異常；她們待她更加敬重，對她的言談十分關注，并且用頗好奇的眼光看著她。這一切令她既驚奇又得意，只是無法理解。最后，貝兒寫字時抬起頭來，傷感地說：

“黛茜，親愛的，我給你男友勞倫斯先生送了一份請帖，請他禮拜四過來。我們也想認識認識他，這可是特意為你而請的喲。”

美格紅了臉，但她突然想捉弄一下這些姑娘們，于是裝作一本正經地回答：

“你們的心意我領了，只是恐怕他不會來?！?

“為什么，chérie[1]？”貝兒小姐問。

“他太老了?！?

“孩子，你說什么？請問，他究竟有多大年紀？”克拉拉小姐嚷道。

“差不多七十了吧，我想。”美格答道，數數打了多少針，拼命忍住笑。

“你這狡猾的家伙！我們指的當然是年輕的那位?！必悆盒〗阈α?，喊道。

“哪里有什么年輕人！勞里只是個小男孩。”姐妹們聽到美格這樣形容自己的所謂“情人”，不禁互相使了個古怪的眼色，美格見狀也笑了。

“和你年紀相仿？”南妮說。

“和我喬妹妹年紀差不多，我八月份就十七了?！泵栏癜杨^一仰，答道。

“他真棒，給你送鮮花，對吧？”不識趣的安妮還在說。

“對，他經常這樣做，送給我們全家人，因為他們家里多的是，而我們又是這么喜歡鮮花。你們知道，我媽和勞倫斯老先生是朋友，兩家孩子在一起玩，是相當自然的事情?！泵栏裣Ｍ齻冏∽?。

“顯然黛茜還沒有進入社交圈。”克拉拉小姐朝貝兒點點頭說。

“田園鄉間，天真無邪?！必悆盒〗懵柭柤缯f道。

“我準備出門給我家姑娘們買點東西；各位小姐要我捎點什么嗎？”穿著一身鑲邊綢裙子的莫法特太太像頭大笨象一樣緩緩走進屋來，問道。

“不用費心了，太太，”薩莉回答，“我禮拜四已經有一條粉紅色的新綢裙子，什么都不缺了?！?

“我也不——”美格欲言又止，她突然想到，自己確實想要幾樣東西，卻得不到。

“那天你穿什么？”薩莉問。

“還是那條白色的舊裙子，要是我能把它補得能出客的話，昨晚可惜給撕破了。”美格想盡量講得自然，卻感到很不自在。

“為什么不捎信回家再要一條？”不善鑒貌辨色的薩莉問。

“只有這一條嘛?！泵栏窈貌蝗菀撞耪f出這話。但薩莉仍然沒有明白過來，她友好地驚叫起來：

“只有那么一條？真好笑——”她的話沒說完，貝兒趕忙朝她搖頭，插進來友善地說：

“不好笑；她又不進社交圈，要這么多衣服有什么用？黛茜，即使你有一打，也不必往家里要。我有一條漂亮的藍色綢裙子，我已經穿不下，白白擱著，不如你來穿上，遂遂我的心意，好嗎，乖乖？”

“謝謝你的好意，但如果你們不在意，我倒不在乎穿舊裙子，像我這樣的小姑娘，這樣穿挺合適?！泵栏裾f。

“請你一定讓我把你打扮得氣派一點。我就喜歡這樣做。上下打扮齊整了，你準是個標準的小美人。我要把你打扮好了，才讓你見人，然后我們像灰姑娘和仙姑參加舞會一樣突然亮相。”貝兒用富有說服力的聲調說。

美格無法拒絕如此友善的提議，她很想看看，自己打扮后是否會變成個“小美人”，于是點頭同意，把原來對莫法特一家的不舒服感覺拋在腦后。

禮拜四晚上，貝兒和女傭關起門來，一起把美格打扮成漂亮小姐。她們把美格的頭發燙卷，脖子和胳膊上撲了香粉，為了使雙唇更紅潤，又涂了深紅色的唇膏，要不是美格反抗，女傭霍滕斯還要給她抹“一點胭脂”。她們給她套上天藍色的裙子，裙子緊得讓她都透不過氣來，而且領口很低，正派的美格站在鏡子前，看著自己一個勁地臉紅。接著又戴上一套銀首飾：手鐲、項鏈、胸針，還有耳環，霍滕斯用一根看不見的粉紅色絲線把它們都串在一起。胸前戴上一束香水月季花苞，還有一條褶裥花邊遮著。美格終于同意露出楚楚動人的潔白雙肩，再加一雙藍色高跟綢靴，令她心滿意足。拿上一塊鑲有花邊的手帕、一把羽毛扇和銀夾子夾著的一束鮮花，她打扮齊整了。貝兒小姐滿意地審視美格，就像一個小姑娘端詳打扮一新的玩偶。

“小姐真charmante， très jolie[2]，不是嗎？”霍滕斯做作地拍手歡叫。

“出去讓大家瞧瞧吧?！必悆盒〗阏f，一邊領美格去見在房間里等著的姑娘們。

美格拖著長裙跟在后面，裙子窸窣有聲，耳環叮當作響，鬈發上下波動，心兒怦怦猛跳。剛才那面鏡子已明明白白地告訴她，自己是個“小美人”，她覺得似乎她的“好戲”真的已經開始了。朋友們熱情洋溢，反復著那個溢美之詞；她站在那里好一陣，好像寓言里的寒鴉，盡情享受著借來的羽毛，眾人則像一班喜鵲，嘰嘰喳喳地叫個不停。

“南妮，趁我換衣裳，你教她走步，別讓裙子和法式高跟鞋絆倒了?？死阌勉y蝴蝶發夾，把她左鬢的那綹長鬈發夾起來。你們誰也別弄糟了我這一手漂亮功夫啊。”貝兒說著匆匆走開，對自己的成功顯得相當得意。

“我不敢走下去，覺得頭暈目眩，身子僵硬，好像只穿了一半衣服?！泵栏駥λ_莉說。此時鈴聲響起，莫法特太太派人來請小姐們立即赴會。

“大不一樣咯，不過這樣很漂亮。跟你比我都無地自容了。瞧，貝兒多有品位，當然你也蠻有法國味道的，真的。就讓花這么掛著，不用太在意，小心摔倒?！彼_莉說著，努力裝出一副不在乎美格掠美的樣子。

瑪格麗特牢記這個告誡，安然下樓，漂動到客廳，莫法特一家和幾位早到的客人都聚集在那里。她很快發現，華麗的衣服有一種魅力，總能吸引某類人的注目禮。有幾位小姐以前從不注意她，可一下子熱情起來；幾位年輕紳士在上一場舞會中只是盯了她一眼，而現在他們不光是盯著她看，還要求與她認識，對她講了各種愚蠢的貼心話；還有幾位老太太坐在沙發上，喜歡對大家品頭論足，也饒有興趣地打聽她的身份。只聽莫法特太太對其中的一位說：

“黛茜·馬奇的父親是上校軍官，是我們家的遠親，可現在家道中落，可惜吧？她們也是勞倫斯家的密友。告訴你，她可溫柔著呢，我家內德對她可癡迷呢。”

“啊！原來是這樣?！崩咸f著，戴上眼鏡又把美格審視了一遍。美格假裝沒聽到，心里還是很吃驚，莫法特太太竟然胡說八道。

“頭暈目?！钡母杏X還沒有消失，可美格想象自己就在扮一位優雅小姐的新角色，因此她表現頗為得體，哪怕裙子太緊，束得她兩肋隱隱作痛，腳底下不斷地踩著裙裾；盡管她還膽戰心驚，唯恐那對耳環會甩出去，弄丟或者摔破。旁邊一個小紳士正在想方設法賣弄詼諧，講著一些并不可笑的笑話，她搖著扇子咯咯地笑。突然，笑聲戛然而止，只見她滿臉煩亂，因為，就在對面，她看見了勞里。他盯著她，毫不掩飾心中的詫異，且不以為然。這她感覺得到，盡管勞里屈身鞠躬，面帶笑容，可他真誠的雙眼里流露出一種目光，使她臉紅，都怪自己沒穿上舊裙子。她看到，貝兒胳膊肘推推安妮，然后兩個人都把目光轉向勞里，這使她心里更加煩亂。好在勞里生性靦腆，看上去特別像個孩子，她才放寬心。

“這些人真無聊，都想到哪里去了！反正我不在乎，也絲毫不會變色的?！泵栏裥南耄s忙窸窸窣窣地跨過房間去和朋友握手。

“你能來我很高興，本來還怕你不來了。”她裝出一副大人的口氣說。

“是喬要我來的，回去還要匯報你打扮得怎樣。于是我就來了?！眲诶锘卮穑劬Σ]有朝她看，只是暗自取笑她母親般的口吻。

“那你打算怎么跟她說呢？”美格問。她急切想知道他對自己怎么看，可心里第一次感到局促不安。

“我想說，都認不出來了。你看上去這么像大人，實在是面目全非，我很擔心。”他說著，撫摸著手套上的扣子。

“真荒唐！姑娘們把我打扮成這模樣，是覺得好玩，我也挺喜歡的。要是喬看到的話，她會不會盯著我看？”美格問，一心想要他說出她這個樣子是否比以前有長進。

“是的，我想她會的。”勞里黯然地回答。

“難道你不喜歡我這樣嗎？”美格問。

“我不喜歡?！眲诶锷驳卮鸬?。

“為什么？”美格急切地問。

他掃了一眼卷卷的頭發，裸露的肩膀，花里胡哨的裙子，回答中丟卻了往常彬彬有禮的風度，那種神情更使她窘迫不安。

“我不欣賞過分炫耀?！?

這話竟然出自比她年輕的小伙子之口，美格怎么也聽不下去。于是她走開了，冷冷地扔下一句話，“從沒見過你這樣無禮的男孩子?！?

美格火冒三丈，她來到一個沒人的窗口，站在那里讓涼風吹拂火辣辣的臉頰，緊繃的裙子繃得她臉色通紅，極不舒服。她站在那里時，林肯少校從身旁經過，不一會兒，美格聽到他跟他母親說：“她們在戲弄那個小姑娘。我本來想讓你見見她，可她們把她徹底毀了，今晚她只是個布娃娃而已?！?

“哦，天哪！”美格嘆了口氣，“我真該放聰明點兒，穿自己的衣服，那樣就不會惹別人惡心，我自己也不會這么不舒服，我真害臊！”

她把額頭靠在冰涼的窗欞上面，讓窗簾半掩著自己的身影，拿手的華爾茲已經開始，也全然不覺。這時，一個人碰碰她，她回過身來，看到了勞里。他一臉悔意，畢恭畢敬向她鞠了個躬，伸出手來說：

“恕我一時無禮，來和我跳個舞吧。”

“恐怕這不合你的口味吧?！泵栏裨噲D裝出一副生氣的樣子，卻一點也裝不出來。

“沒這回事，巴不得呢。來吧，我會學好的。雖然不喜歡你的衣服，但我真的覺得你——反正漂亮極了?！彼麚]揮手，似乎語言還不足以表達他的仰慕之情。

美格一笑，回心轉意了。當他們站在一起等著合上音樂節拍時，她悄悄說道：

“小心裙子把你絆倒。我受盡折磨，穿上它真像頭蠢鵝?！?

“圍著領口別起來就有用了。”勞里說著，低頭看看那雙小藍靴，顯然對它們倒很滿意。

他們敏捷而優雅地邁開舞步，由于在家里練習過，這對活潑的年輕人配合得相當默契，給舞場平添了快樂的風景線。他們歡快地旋轉起舞，覺得經歷了這次小口角之后，彼此更加接近了。

“勞里，我想請你幫個忙，好嗎？”美格問。她剛跳一會兒便氣喘吁吁地停下來，也不解釋，勞里便站在一邊替她扇扇子。

“那還用說！”勞里欣然回答。

“回到家里，千萬不要告訴她們我今天晚上的打扮。她們不會明白這是個玩笑，媽媽聽到會擔心的?！?

“那你為什么這樣做？”勞里的眼睛顯然是在這樣問。美格急得又說：

“我會親自把一切告訴她們，向媽媽‘坦白’我有多傻。但我寧愿自己來說；你別說，行嗎？”

“我向你保證會守口如瓶，只是她們問我時該怎樣回答？”

“就說我看上去挺好，玩得很開心?！?

“第一項我會全心全意地說的，只是第二項怎么說？你看上去并不像玩得開心，不是嗎？”勞里盯著她，那種神情促使她悄聲說道：

“是，剛才是不開心。不要以為我那么討厭。我只是想找樂子，但我發現這種樂子毫無益處，我已經開始厭倦了?！?

“內德·莫法特過來了，他想干什么？”勞里邊說邊皺起黑色的眉頭，仿佛并不認為這位小主人的到來可以增加樂趣。

“他認下了三場舞，我想他是來找舞伴的。煩死人！”美格說完擺出一副倦怠的神情，把勞里也逗樂了。

他一直到晚飯時候才再跟她說上話，當時她正跟內德和他的朋友費希爾一起喝香檳。勞里自言自語，那兩人表現得“十足一對傻瓜”，他覺得自己有權像兄弟一樣監護馬奇姐妹，必要時站出來保護她們。

“喝那玩意兒，明天就會頭痛欲裂。我可不喝。美格，你看，你媽媽不喜歡這樣的。”他在她椅邊俯下身來低聲說道，此時內德正轉身給她續杯，費希爾則彎腰撿起了她的扇子。

“今天晚上我不是美格，而是個輕狂得無惡不作的‘布娃娃’。明天我就會收拾起這副‘過分炫耀’的嘴臉，拼命學好。”她皮笑肉不笑地答道。

“但愿明天已經到來了。”勞里咕噥著，怏怏走開了?？吹剿兂蛇@副樣子，他心里很不是滋味。

美格一邊跳舞一邊調情賣俏，嘀嘀咕咕地聊著，傻笑著，就像別的姑娘們一樣。晚飯后，她跳德國華爾茲舞，自始至終跌跌撞撞，長裙子也差點把舞伴絆倒。勞里見到她這種瞎蹦亂跳的模樣，心生反感。他一邊看著，心里想好了一番數落的話，卻沒有機會發表，因為美格總是躲著他，一直到他過去道晚安。

“記?。　彼f道，強顏歡笑著，頭痛欲裂已經開始了。

“守口如瓶，至死不渝?！眲诶锟鋸埖赝现L音，轉身離去。

這小小的插曲激起了安妮的好奇心，但美格累得不想再扯閑話，上床歇息了。她覺得自己像參加了一場化裝舞會，卻玩得并不盡興。第二天，她整天都不舒服，到了禮拜六，就回家了。她已經被兩個禮拜的玩樂弄得筋疲力盡，感到自己已經享受夠了“奢侈的生活”。

“安安靜靜的生活真好，不用整天客套應酬。家里雖然不漂亮，可真的是舒服?！泵栏裾f，安詳地左顧右盼。禮拜天晚上，她與母親和喬坐在一起。

“聽到你這么說，我很高興，乖乖。我本來還擔心，去過了豪宅，會覺得家里又破又無聊。”母親回答，那天她不止一次地看著美格，滿臉擔憂的神情。其實，慈母的眼睛，一眼就能察覺孩子們臉上的絲毫變化。

美格高興地講了她的經歷，接著一遍又一遍地重復，說她度過了一段多么美好的時光，可還是心事重重的樣子。看到妹妹們都上床睡覺去了，她若有所思地坐著，兩眼盯著爐火，沉默寡言，滿面愁容。時鐘敲響了九點，喬提出要去睡覺，美格突然站了起來，坐到貝絲的凳子上，雙肘靠在母親膝上，鼓足勇氣說：

“媽咪，我要‘坦白’。”

“早就想到了。你要說什么，乖乖？”

“要我回避嗎？”喬謹慎地問。

“不用不用，我有什么事瞞過你啦？在小妹妹們面前我不好意思說。我在莫法特家做了不少可怕的事情，我想你們應該了解?！?

“說吧?！瘪R奇太太微笑著說，顯得有些擔憂。

“我已經說過，她們把我打扮起來。可我沒跟你們說，她們給我抹粉、穿緊身裙、燙頭發，把我弄得像個時髦女郎。勞里覺得那樣不妥當，我知道他是這么想的，盡管嘴里沒說。還有人叫我‘布娃娃’。我知道這樣很笨，可她們討好我，夸我是個大美人，還說了一大堆廢話，于是就任由她們作弄了?！?

“就這些？”喬問。馬奇太太則靜靜地注視著漂亮女兒低垂著臉，不忍心再責備她干了那些細小蠢事。

“還有，還喝了香檳，和別人戲鬧追打，還學著調情，總之令人惡心?！泵栏褙焸渥约?。

“看樣子還有吧。”馬奇太太撫摸著那張嬌嫩的臉。突然，美格臉色通紅，支支吾吾地說：

“還有，都很無聊，想說出來，因為我最恨別人這樣議論我們和勞里的關系?！?

隨后，她便把在莫法特家聽到的閑言碎語一一講了出來。美格說的時候，喬看到母親咬緊嘴唇，竟有人在美格純真的心靈里灌輸這種想法，似乎令她十分不快。

“哎呀，敢說這是我聽到過的最混賬的廢話！”喬義憤填膺，“你為什么不當場跳出來說個明白？”

“做不到，這太難為情了。起初是不由自主聽到的，但后來我又怒又羞，倒沒想起該走開了。”

“待我看到安妮·莫法特，就告訴你怎么解決這種荒唐事情！什么‘早有打算’，什么對勞里好是因為他家有錢，以后會娶我們！如果我告訴他，那些無聊的東西是怎樣談論我們窮孩子的，他不叫起來才怪！”喬說著笑起來，似乎這種事情回想起來不過是個大笑話而已。

“如果告訴勞里，我就跟你沒完！不能說，對嗎，媽媽？”美格焦慮地說道。

“對，千萬不要重復那種愚昧的閑話，要盡快忘掉?！瘪R奇太太嚴肅地說，“我讓你置身于那些我了解甚少的人中間，真是很不明智——我敢說，他們心地不壞，但精于世故，缺乏教養，對年輕人滿腦子粗俗念頭。我對這次出訪可能對你造成的傷害，說不出有多么難過，美格?！?

“不要難過，我不會因此而受傷害的。我會把壞的全拋到腦后，只記住好的，因為確實也玩得很盡興，很感謝您放我去。我不會因此而傷心，也不會不知足，媽媽。我知道自己是個傻小姑娘，我會留在您身邊，直到可以自己照顧自己。不過，讓人家夸贊、仰慕，心里真是美滋滋的。我還是忍不住要說心里美滋滋哩?！泵栏裾f道，對自己的坦白內容顯得有點不好意思。

“這再自然不過了，如果這種美滋滋不釀成狂熱，不會導致做傻事或做姑娘家不該做的事情，那就無傷大雅。要學會認識、珍惜名副其實的贊美話，用端莊美麗來激發優秀人士的敬意，美格?！?

瑪格麗特坐著想了一會兒，喬則背手而立，既發生了興趣，又帶著幾分迷惑。她看到美格紅著臉談論愛慕、情人之類的東西，倒是新鮮事。喬覺得，姐姐似乎在那半個月里驚人地長大了，從她身邊飄走，飄進了一個她不能跟隨的世界。

“媽媽，你有沒有莫法特太太所說的那類‘打算’呢？”美格含羞問道。

“有，乖乖，多著呢。凡是做母親的都有打算，但我的打算恐怕跟莫法特太太有出入啊。我會告訴你一些。時候到了，你小腦袋、心里已經有浪漫念頭，稍加點撥就會想到這種嚴肅的課題上來。你還小，美格，但也不至于幼稚得不明白我的話。這種話，由母親來跟你們小姑娘說再合適不過了。喬，也許很快就會輪到你的，也一起來聽聽我的‘打算’吧。如果是好打算，就幫我一起執行?！?

喬走過去坐到椅子扶手上，看樣子她以為她們就要參加到什么極莊嚴的事情中去。馬奇太太執著兩個女兒的手，若有所思地望著兩張年輕的面龐，語調嚴肅而輕快地說：

“我希望女兒們美麗善良，多才多藝；眾人愛慕，世人敬重；青春幸福，姻緣美滿巧安排。愿上帝垂愛，使她們盡量無憂無慮，生活愉快而有意義。被好男人愛上娶走，是女人一生最大的幸事，我熱切希望我的姑娘們可以有這種美麗的經歷?？紤]這種事情是很自然的事，美格，期望和等待也是對的，做好準備是明智的。這樣，幸福時刻到來時，你才會覺得已準備好擔責，無愧于這種喜事。好女兒們，我對你們寄予厚望，但并不是要你們急沖亂撞——僅僅因為有錢人豪門華宅，財大氣粗，便嫁給他們。這些豪宅并不是家，因為里頭沒有愛情。金錢是必要而且寶貴的東西——如果用之有道，還是一種高貴的東西——但我決不希望你們把金錢看作首要的東西，唯一的奮斗目標。只要擁有愛情、幸福美滿，我寧可你們成為窮人妻，也勝過沒有自尊、不得安寧的皇后。”

“貝兒說，如果不主動出擊，窮人家的姑娘就永遠不會有機會。”美格嘆息說。

“那我們就做老處女好了?！眴虉远ǖ卣f。

“說得好，喬，寧愿做快樂的老處女，也不做傷心的太太或不正經的女孩子，四處亂跑找丈夫?！瘪R奇太太堅定地說，“不要煩惱，美格。貧窮根本嚇不倒真誠的戀人。我認識的一些優秀、高貴的夫人就是窮人家的姑娘，可這些可愛的姑娘都沒有獲準成為老處女。讓時間來解決這些問題吧。讓這個家充滿歡樂，這樣當你們自己成家的時候，才適合承擔起自己的家庭，萬一沒有，也可對這個家感到知足。寶貝們，有一點要記住，媽媽永遠是你們的知己，爸爸也是你們的朋友，不管女兒嫁人不嫁人，我倆都希望，也都相信她們永遠是我們的驕傲和安慰?！?

“我們會的，媽咪，我們會的！”姐妹倆真誠地喊道。說完，馬奇太太和她們道了晚安。

注釋：

[1]法語：乖乖。

[2]法語：迷人，真漂亮。