厄普頓·辛克萊（1878—1968）出身于馬里蘭州巴爾的摩一個(gè)沒(méi)落貴族家庭。父親是白酒商人，嗜酒成性，并最終醉酒而死。在辛克萊十歲的時(shí)候，他們?nèi)野岬搅思~約。父親白天靠賣帽子為生，晚上則混在酒吧里。辛克萊后來(lái)寫道：“……自打有記憶以來(lái)，我的生活就一直像一個(gè)命運(yùn)不斷轉(zhuǎn)變的灰姑娘；今天晚上睡在寄宿公寓里一張爬滿虱子、跳蚤的沙發(fā)上，明天晚上就可能身處豪宅，躺在大床上，身上蓋著絲綢被單。這種起伏不定的生活狀況緣于父親不穩(wěn)定的收入……”十五歲，他開(kāi)始為一些通俗出版物寫文章，并以此供自己讀大學(xué)。后來(lái)，辛克萊為一份社會(huì)主義宣傳周刊《呼喚理性》寫稿，在此期間編輯鼓勵(lì)他以“工資奴隸制”為主題寫本書(shū)。為此，厄普頓·辛克萊特意到芝加哥屠場(chǎng)去體驗(yàn)生活，在那里一呆就是七個(gè)星期。在屠場(chǎng)，他親眼目睹了肉食生產(chǎn)的各個(gè)工序，見(jiàn)證了工資奴隸們的悲慘生活際遇，并于1906年寫成了《屠場(chǎng)》。

該書(shū)描寫了一個(gè)立陶宛移民家庭——尤吉斯一家的悲慘遭遇。他們滿懷憧憬從家鄉(xiāng)來(lái)到美國(guó)尋夢(mèng)，在芝加哥屠場(chǎng)區(qū)找到工作，以為美好生活將從此開(kāi)始。不料災(zāi)難接踵而至，先是尤吉斯工傷失業(yè)，接著妻子奧娜被工頭奸污，尤吉斯怒打工頭而入獄，隨后妻子難產(chǎn)死亡，幼小的兒子淹死。親朋好友中男的流落街頭，女的被逼為娼，美國(guó)夢(mèng)演變?yōu)榭膳碌膲?mèng)魘。更悲哀的是，這個(gè)萬(wàn)惡的資本主義機(jī)器不僅害得他家破人亡，更毒害了他的心靈。他自暴自棄，干起合伙搶劫的勾當(dāng)，甚至還在屠場(chǎng)罷工時(shí)當(dāng)上了工賊。所幸的是，在風(fēng)起云涌的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中，尤吉斯終于找到了人生的奮斗目標(biāo)，他的階級(jí)覺(jué)悟被喚醒。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，他深信社會(huì)主義是唯一的出路，而這也正是辛克萊的信仰。

但是富有戲劇性的是，《屠場(chǎng)》之所以引起轟動(dòng)并不是因?yàn)槎蚱疹D·辛克萊對(duì)資本主義工資奴隸制的記實(shí)描述、對(duì)壟斷資本駭人聽(tīng)聞的剝削行徑的血淚控訴，而是因?yàn)闀?shū)中對(duì)肉制品質(zhì)量的描寫：“……只有那些徹底腐爛的腿肉才能送到伊莎貝塔所在的車間。這樣的肉被每分鐘兩千轉(zhuǎn)兒的旋轉(zhuǎn)刀片絞碎，摻進(jìn)半噸鮮肉，這樣腿肉上的臭味兒、酸味兒就一點(diǎn)也聞不到、嘗不出來(lái)了。人們從來(lái)看不到是什么東西剁進(jìn)了香腸。在歐洲，已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期的發(fā)霉、變色的香腸會(huì)被扔掉，而這里的屠場(chǎng)主們會(huì)把它們撿回來(lái)，經(jīng)過(guò)硼砂和甘油處理后，倒進(jìn)絞肉機(jī)的漏斗里，這樣就重新做成香腸，在國(guó)內(nèi)銷售。有些肉就胡亂地堆在地上，地上滿是泥土和鋸屑，工人們就在這地面上踩踏，并把幾百億個(gè)肺結(jié)核病菌吐在上面。有些肉一大堆一大堆地堆在庫(kù)房里，庫(kù)房的天棚漏水，臟水就滴落在肉堆上，上面有數(shù)千只老鼠在盡享美餐。當(dāng)然，庫(kù)房里光線昏暗，你是看不到老鼠的，可是工人們只要把手在肉堆上一劃拉就能劃拉下一捧一捧的干鼠糞。老鼠人人討厭，于是屠場(chǎng)主們就把老鼠藥撒在面包屑里來(lái)對(duì)付它們。老鼠被毒死了，于是工人們就把死老鼠、面包屑和豬肉一起倒進(jìn)絞肉機(jī)的漏斗里。這決不是在編造故事，也不是在開(kāi)玩笑。工人們把庫(kù)房里的肉鏟到推車?yán)铮词箍吹剑と藗円矝](méi)有心思去撿死老鼠——跟香腸里其它的東西比，死老鼠不算什么。車間里沒(méi)有洗手的地方，所以吃飯之前工人們就在即將被和進(jìn)香腸肉餡里的水里洗手……”

令辛克萊沒(méi)有想到的是，小說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其藝術(shù)貢獻(xiàn)。他后來(lái)曾就此調(diào)侃，“我想打動(dòng)公眾的心，卻不料擊中了他們的胃”。這本“扒糞”文學(xué)的先驅(qū)之作甫一問(wèn)世，美國(guó)國(guó)內(nèi)肉類食品的銷售量急劇下降，歐洲削減一半從美國(guó)進(jìn)口的肉制品，整個(gè)美國(guó)畜牧業(yè)陷入一片恐慌。而書(shū)中暴露的美國(guó)肉品加工行業(yè)的種種內(nèi)幕，引發(fā)了公眾對(duì)食品安全和衛(wèi)生的強(qiáng)烈反響，直接推動(dòng)了1906年《純凈食品及藥物管理法》的通過(guò)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福在白宮邊吃早點(diǎn)邊讀這本小說(shuō)，讀到細(xì)節(jié)之處，羅斯福大叫一聲，跳起來(lái)，把口中尚未嚼完的食物吐出來(lái)，又把盤中剩下的一截香腸用力拋出窗外。從此，政府加大了對(duì)食品安全的監(jiān)管力度，并設(shè)立了美國(guó)食品和藥品監(jiān)督管理局。

在厄普頓·辛克萊所生活的那個(gè)年代，美國(guó)正處于農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的時(shí)期，腐敗、貧富分化、道德淪喪等社會(huì)問(wèn)題層出不窮。美國(guó)在食品和藥品的生產(chǎn)及銷售方面如同在其他各經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，也存在著嚴(yán)重的弊端和問(wèn)題。制假販假現(xiàn)象猖獗，不潔食品和有害藥品嚴(yán)重威脅著人們的健康和生命安全，而公眾則被蒙在鼓里。食品和藥品公司鋪天蓋地的廣告宣傳謊話連篇，令不明就里的人們放心地享用著盤中的“珍饈美味”和瓶瓶罐罐里的“靈丹妙藥”。

在美國(guó)食品安全一百年所走過(guò)的路程中，三本書(shū)扮演了重要角色，《屠場(chǎng)》就是其中之一。有人說(shuō)，這本書(shū)對(duì)美國(guó)社會(huì)所產(chǎn)生的影響絲毫不遜于斯托婦人的《湯姆叔叔的小屋》，它直接推動(dòng)了美國(guó)政府與公眾的良性互動(dòng)，促成美國(guó)食品安全狀況不斷邁上新臺(tái)階。

歷史過(guò)了一百年，一百年前美國(guó)人的不幸又落到了我們中國(guó)人的頭上。大米里摻石蠟，火腿里添加敵敵畏，用蘇丹紅制作咸鴨蛋，用硫磺熏蒸饅頭，用避孕藥養(yǎng)黃鱔。三聚氰胺把中國(guó)的食品安全問(wèn)題推到了國(guó)民的視線焦點(diǎn)。牛奶出問(wèn)題了！雞蛋出問(wèn)題了！不知國(guó)內(nèi)的豬肉、牛肉、羊肉、雞肉……有沒(méi)有問(wèn)題？！不過(guò)，今天中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)人也和當(dāng)年的美國(guó)總統(tǒng)一樣，已經(jīng)把食品安全問(wèn)題提到了建立和諧社會(huì)的高度。我們相信：只要政府加大監(jiān)管力度，建立健全相關(guān)法律法規(guī)體系，嚴(yán)格執(zhí)法，我們的食品安全狀況就會(huì)一天天好起來(lái)。

譯者

2009年3月于大連