進(jìn)監(jiān)的頭幾天，我心里非常難過。當(dāng)初投軍的時(shí)候，想至少能當(dāng)個(gè)軍官。同鄉(xiāng)龍迦，米那，都是將軍了；夏巴朗迦拉，像米那一樣是個(gè)黑人，也像他一樣亡命到你們貴國去的，居然當(dāng)了上校；他的兄弟跟我同樣是個(gè)窮小子，我和他玩過不知多少次回力球呢。那時(shí)我對自己說：過去在隊(duì)伍里沒受處分的時(shí)間都是白費(fèi)的了。現(xiàn)在你的記錄有了污點(diǎn)，要重新得到長官的青眼，必須比你以壯丁資格入伍的時(shí)候多用十倍的苦功！而我的受罰又是為的什么？為了一個(gè)取笑你的波希米小賊娘！此刻也許就在城里偷東西呢。可是我不由得要想她。她逃的時(shí)候讓我看得清清楚楚的那雙七穿八洞的絲襪——先生，你想得到嗎？竟老在我眼前。我從牢房的鐵柵中向街上張望，的確沒有一個(gè)過路女人比得上這鬼婆娘。同時(shí)我還不知不覺聞到她扔給我的皂角花，雖然干癟了，香味始終不散……倘若世界上真有什么妖婆的話，她準(zhǔn)是其中的一個(gè)！

有一天，獄卒進(jìn)來遞給我一塊阿加拉面包[42]，說道：

“這是你的表妹給捎來的。”

我接了面包，非常納悶，因?yàn)槲覜]什么表妹在塞維爾。我瞧著面包想道：也許弄錯(cuò)了吧。可是面包那么香，那么開胃，我也顧不得是哪兒來的，送給誰的，決意拿來吃了。不料一切下去，刀子碰到一點(diǎn)兒硬東西。原來是一片小小的英國銼刀，在面包沒烘烤的時(shí)候放在面粉里的。另外還有一枚值兩塊錢的金洋。那毫無疑問是卡門送的了。對于她那個(gè)種族人，自由比什么都寶貴，為了少坐一天牢，他們會(huì)把整個(gè)城市都放火燒了的。那婆娘也真聰明，一塊面包就把獄卒騙過去了。要不了一小時(shí)，最粗的鐵柵也能用這把銼刀鍋斷。拿了這塊金洋，隨便找個(gè)賣舊衣服的，我就能把身上的軍裝換一套便服。你不難想象在山崖上掏慣老鷹窠的人，決不怕從至少有三丈高的樓窗口跳到街上。可是我不愿意逃。我還顧到軍人的榮譽(yù)，覺得開小差是彌天大罪。但我心里對那番念舊的情意很感動(dòng)。在監(jiān)牢里，想到外邊有人關(guān)切你總是很高興的。那塊金洋使我有點(diǎn)氣惱，恨不得把它還掉，但哪兒去找我的債主呢？這倒不大容易。

經(jīng)過了革職的儀式以后，我自忖不會(huì)再受什么羞辱的了。誰知還有一件委屈的事要我吞下去。出了監(jiān)獄重新上班，我被派去和小兵一樣的站崗。你真想不到，對于一個(gè)有血性的男子，這一關(guān)是多么難受哇。我覺得還是被槍斃的好。至少你一個(gè)人走到前面，一排兵跟在你后面，大家爭著瞧你，你覺得自己是個(gè)人物。

我被派在上校門外站崗。他是個(gè)有錢的年輕人，脾氣挺好，喜歡玩兒。所有年輕的軍官都上他家里去，還有許多老百姓，也有女的，據(jù)說是女戲子。對于我，那好比全城的人都約齊了到他門口來瞧我。哦！上校的車子來了，趕車的旁邊坐著他的貼身當(dāng)差。你道下來的是誰？就是那奚太那。這一回她妝扮得像供奉圣徒骨殖的神龕一般，花花綠綠，妖冶無比，從上到下都是披綢戴金的。一件綴著亮片的長袍，藍(lán)皮鞋上也綴著亮片，全身都是金銀鋪繡的滾邊和鮮花。她手里拿著個(gè)波浪鼓兒。同來的有兩個(gè)波希米女人，一老一少。照例還有個(gè)帶頭的老婆子，和一個(gè)老頭兒，也是波希米人，專弄樂器，替她們的跳舞當(dāng)伴奏的。你知道，有錢人家往往招波希米人去，要她們跳羅馬里，這是她們的一種舞蹈，還教她們攪別的玩藝兒。

卡門把我認(rèn)出來了。我們的眼睛碰在了一起，我恨不得鉆下地去。

她說：“阿居·拉居那[43]。長官，你居然跟小兵一樣的站崗嗎？”

我來不及找一句話回答，她已經(jīng)進(jìn)了屋子。

所有的人都在院子里，雖然人多，我隔著鐵柵門[44]差不多把一切都看在眼里。我聽見鼓聲、響板聲、笑聲、喝彩聲。她擎著波浪鼓兒往上縱的時(shí)候，我偶爾還能瞧見她的頭。我又聽見軍官們和她說了不少使我臉紅的話。她回答什么，我不知道。我想我真正的愛上她，大概是從那天起的。因?yàn)橛腥幕兀乙荒钪g很想闖進(jìn)院子，拔出腰刀，把那些調(diào)戲她的小白臉全部開腸破肚。我受罪受了大半個(gè)時(shí)辰，然后一群波希米人出來了，仍舊由車子送回。卡門走過我身邊，用那雙你熟悉的眼睛瞅著我，聲音很輕的說：

“老鄉(xiāng)，你要吃上好炸魚，可以到德里阿那[45]去找里拉·巴斯蒂阿。”

說完，她身子輕得像小山羊似的鉆進(jìn)車子，趕車的把騾子加上一鞭，就把全班賣藝的人馬送到不知哪兒去了。

不消說，我一下班就趕到德里阿那。事先我剃了胡子，刷了衣服，像閱兵的日子一樣。她果然在里拉·巴斯蒂阿的鋪?zhàn)永铩Ｋ麑Ｙu炸魚，也是波希米人，皮膚像摩爾人一般的黑。上他那兒吃炸魚的人很多，大概特別從卡門在店里歇腳之后。

她一見我就說：“里拉，今兒我不干啦。明兒的事明兒管[46]！老鄉(xiāng)，咱們出去蹓蹓罷。”

她把面紗遮著臉。我們到了街上，我卻是糊里糊涂的不知上哪兒。

“小姐，”我對她說，“我該謝謝你送到監(jiān)獄來的禮物。面包，我吃了；銼刀，我可以磨槍頭，也可以留做紀(jì)念；可是錢哪，請你收回罷。”

“呦！他居然留著錢不花，”她大聲的笑了，“可是也好，我手頭老是很緊。管它！狗只要會(huì)跑就不會(huì)餓死[47]。來，咱們把錢吃光算了。你好好請我一頓罷。”

我們回頭進(jìn)城。到了蛇街的街口上，她買了一打橘子，教我用手帕包著。再走幾步，她又買了一塊面包、一些香腸、一瓶瑪查尼拉酒。最后走進(jìn)一家糖果店，把我還她的金洋和從她口袋里掏出來的另外一塊金洋和幾個(gè)銀角子，一齊摔在柜臺(tái)上，又要我把身上的錢統(tǒng)統(tǒng)拿出來。我只有一個(gè)角子和幾個(gè)小錢，如數(shù)給了她，覺得只有這么一點(diǎn)兒非常難為情。她好像要把整個(gè)鋪?zhàn)佣假I下來，盡挑最好、最貴的東西，什么甜蛋黃、杏仁糖、蜜餞果子，直到錢花完為止。這些都給裝在紙袋里，歸我拿著。你大概認(rèn)得剛第雷育街吧，街上有個(gè)唐·班特羅王的胸像[48]，那倒值得我仔細(xì)想一想呢。在這條街上，我們在一所屋子前面停下。她走進(jìn)過道，敲了底層的門。開門的是個(gè)波希米女人，十足地道的撒旦的侍女。卡門用波希米語和她說了幾句。老婆子先咕嚕了一陣。卡門為了安慰她，給她兩個(gè)橘子、一把糖果，又教她嘗了嘗酒。然后替她披上斗篷，送到門口，拿根木閂把門閂上了。等到只剩我們兩人的時(shí)候，她就像瘋子一般的又是跳舞，又是笑，嘴里唱著：

“你是我的羅姆，我是你的羅米[49]！”

我站在屋子中間，捧著一大堆食物，不知放在哪里好。她卻把一切摔在地下，跳上我的脖子，和我說：

“我還我的債，我還我的債！這才是加萊[50]的規(guī)矩！”

啊！先生，那一天啊！那一天啊！……我一想到那一天，就忘了還有什么明天。

（唐·育才靜默了一會(huì)兒，重新點(diǎn)上雪茄，又往下說了。）

我們一塊兒待了一天，又是吃，又是喝，還有別的。等到她像五六歲的孩子一般吃飽了糖，便抓了幾把放在老婆子的水壺里，說是“替她做冰糖酒”。她又把甜蛋黃扔在墻上，摔得稀爛，說是“免得蒼蠅跟我們麻煩……”總之，所有刁鉆古怪的玩藝兒都做到家了。我說很想看她跳舞，可是哪里去找響板呢？她聽了馬上把老婆子獨(dú)一無二的盤子砸破了，打著琺瑯?biāo)槠鹆_馬里來，跟打著紫檀或象牙的響板一般無二。和她在一起決不會(huì)厭煩，那我可以保險(xiǎn)的。天晚了，我聽見召集歸營的鼓聲，便說：

“我得回營去應(yīng)卯了。”

“回營去嗎？”她一臉瞧不起人的樣子，“難道你是個(gè)黑奴，給人牽著鼻子跑的嗎？簡直是只金絲雀，衣服也是的，脾氣也是的[51]。去吧去吧，你膽子跟小雞一樣。”

我便留下了，心里發(fā)了狠預(yù)備回去受罰。第二天早上，倒是她先提分手的話。

“你說，育才多，我可是報(bào)答你了？照我們的規(guī)矩，我再也不欠你什么，因?yàn)槟闶莻€(gè)外江佬；但你長得好看，我也喜歡你。咱們這是兩訖了。再會(huì)吧。”

我問她什么時(shí)候能跟她再見。

她笑著回答：“等到你不這么傻的時(shí)候。”然后她又用比較正經(jīng)一些的口吻說：“你知道嗎，小子？我有點(diǎn)兒愛你了。可是不會(huì)長久的。狗跟狼做伴，決沒多少太平日子，倘若你肯做埃及人，也許我會(huì)做你的羅米。但這些全是廢話，辦不到的。哎，相信我一句話，你運(yùn)氣不壞。你碰到了魔鬼——要知道魔鬼不一定是難看的——他可沒把你勒死。我身上披著羊毛，可不是綿羊。快快到你的圣母面前去點(diǎn)支蠟燭吧。她應(yīng)該受這點(diǎn)兒孝敬。再見了。別再想卡門西太，要不然她會(huì)教你娶個(gè)木腿寡婦的[52]。”

這么說著，她卸下門閂，到了街上，拿面紗一裹，掉轉(zhuǎn)身子就走。

她說得不錯(cuò)。我要從此不想她就聰明啦。可是從剛第雷育街相會(huì)了一場以后，我心里就沒第二個(gè)念頭：成天在街上溜達(dá)，希望能遇上她。我向那老婆子和賣炸魚的打聽。兩人都回答說她上紅土國去了，那是他們稱呼葡萄牙的別名。大概是卡門吩咐他們這么說的，因?yàn)椴痪梦揖桶l(fā)覺他們是扯謊。在剛第雷育街那天以后幾星期，我正在某一個(gè)城門口站崗。離城門不遠(yuǎn)，城墻開了一個(gè)缺口。日中有工人在那里做活，晚上放個(gè)步哨防走私的。白天我先看見里拉·巴斯蒂阿在崗?fù)に闹軄砘亓藥状危秃脦讉€(gè)弟兄說話。大家都跟他相熟，跟他的炸魚和炸面塊更其熟。他走近來問我有沒有卡門的消息。

我回答說：“沒有。”

“那么，老弟，你不久就會(huì)有了。”

他說的倒是實(shí)話。夜里，我被派在缺口處站崗。班長剛睡覺，立刻有個(gè)女人向我走來。我心里知道是卡門，可是嘴里仍喊著：

“站開去！不準(zhǔn)通行！”

“別嚇唬人好不好？”她走上來讓我認(rèn)出了。

“怎么！是你嗎，卡門？”

“是的，老鄉(xiāng)。少廢話，談?wù)?jīng)。你要不要掙一塊銀洋？等會(huì)兒有人帶了私貨打這里過，你可別攔他們。”

“不行，我不能讓他們過。這是命令。”

“命令！命令！那天在剛第雷育街，你可沒想到啊。”

“啊！”我一聽提到那件事，心里就糊涂了，“為了那個(gè)，忘記命令也是劃得來的。可是我不愿意收私販子的錢。”

“好吧，你不愿意收錢，可愿意再上陶洛丹老婆子那里吃飯？”

“不！我不能夠。”我拼命壓制自己，差點(diǎn)兒透不過氣來。

“好極了。你這樣刁難，我不找你啦。我會(huì)約你的長官上陶洛丹家。他神氣倒是個(gè)好說話的，我要他換上一個(gè)睜一只眼閉一只眼的哨兵。再會(huì)了，金絲雀。等到有朝一日那命令變了把你吊死的命令，我才樂呢。”

我心一軟，把她叫回來，說只要能得到我所要的報(bào)酬，哪怕要我放過整個(gè)的波希姆[53]也行。她賭咒說第二天就履行條件，接著便跑去通知她那些等在近旁的朋友。一共是五個(gè)人，巴斯蒂阿也在內(nèi)，全背著英國私貨。卡門替他們望風(fēng)：看到巡夜的隊(duì)伍，就用響板為號(hào)，通知他們，但那夜不必她費(fèi)心。走私的一眨眼就把事情辦完了。

第二天我上剛第雷育街。卡門讓我等了好久，來的時(shí)候也很不高興。

“我不喜歡推三阻四的人，”她說，“第一回你幫了我更大的忙，根本不知道有沒有報(bào)酬。昨天你跟我討價(jià)還價(jià)。我不懂自己今天怎么還會(huì)來的，我已經(jīng)不喜歡你了。給你一塊銀洋做酬勞，你替我走罷。”

我?guī)缀醢彦X扔在她頭上，我拼命壓著自己，才沒有動(dòng)手打她。我們吵架吵了一個(gè)鐘點(diǎn)，我氣極了，走了，在城里溜了一會(huì)兒，東沖西撞，像瘋子一般。最后我進(jìn)了教堂，跪在最黑的一角大哭起來。忽然聽見一個(gè)聲音說著：

“嗬！龍的眼淚[54]倒好給我拿去做媚藥呢。”

我舉目一望，原來是卡門站在我面前。

她說：“喂！老鄉(xiāng)，還恨我嗎？不管心里怎么樣，我真是愛上你了。你一走，我就覺得神魂無主。得了吧，現(xiàn)在是我來問你愿不愿意上剛第雷育街去了。”

于是我們講和了。可是卡門的脾氣像我們鄉(xiāng)下的天氣。在我們山里，好好兒的大太陽，會(huì)忽然來一場陣雨。她約我再上一次陶洛丹家，臨時(shí)卻沒有來。陶洛丹老是說她為了埃及的事上紅土國去了。

過去的經(jīng)驗(yàn)使我明白這話是什么意思，我便到處找卡門，凡是她可能去的地方都去了，尤其是剛第雷育街，一天要去好幾回。我不時(shí)請?zhí)章宓ず缺钕憔疲畈欢喟阉辗恕Ｒ惶焱砩衔艺谒莾海涣峡ㄩT進(jìn)來了，帶著一個(gè)年輕的男人，就是我們部隊(duì)里的排長。

“快走罷。”她和我用巴斯克語說。

我愣住了，憋著一肚子怒火。

排長吆喝道：“你在這兒干么？滾，滾出去！”

我卻是一步都動(dòng)不得，仿佛犯了麻痹癥。軍官大怒，看我不走，連便帽也沒脫，便揪著我的衣領(lǐng)狠狠的把我搖了幾搖。我不知道說了些什么。他拔出劍來，我的刀也出了鞘，老婆子抓住我的胳膊，我腦門上便中了一劍，至今還留著疤。我退后一步，擺了擺手臂，把陶洛丹仰面朝天摔在地下。軍官追上來，我就把刀尖戳進(jìn)他的身子，他合撲在我刀上倒下了。卡門立刻吹熄了燈，用波希米話教陶洛丹快溜。我自己也竄到街上，拔步飛奔，不知往哪兒去，只覺得背后老是有人跟著。后來我定了定神，才發(fā)覺卡門始終沒離開我。她說：

“呆鳥！你只會(huì)闖禍。我早告訴過你要教你倒楣的。可是放心，跟一個(gè)羅馬的法蘭德女人[55]交了朋友，一切都有辦法。先拿這手帕把你的頭包起來，把皮帶扔掉，在這個(gè)巷子里等著，我馬上就來。”