“強(qiáng)盜現(xiàn)在給關(guān)在牢里，像他這種人，哪怕只為了搶一個(gè)小錢，也會對一個(gè)基督徒開槍的，因此我們很擔(dān)心，怕他把你殺了。明兒我陪你去見法官領(lǐng)回那只美麗的表。這樣，你回去可不能說西班牙的司法辦的不行啦！”

我回答說：“老實(shí)告訴你，我寧可丟了我的表，不愿意到法官面前去作證，吊死一個(gè)窮光蛋，尤其因?yàn)椤驗(yàn)椤?

“噢！你放心，他這是惡貫滿盈了，人家不會把他吊兩次的。我說吊死還說錯(cuò)了呢。你那土匪是個(gè)貴族，所以定在后天受絞刑，絕不赦免[25]。你瞧，多一樁搶案少一樁搶案，根本對他不生關(guān)系。要是他只搶東西倒還得謝謝上帝呢！但他血案累累，都是一樁比一樁殘酷。”

“他叫什么名字？”

“這兒大家叫他育才·拿伐羅，但他還有一個(gè)巴斯克名字，音別扭得厲害，你我都休想念得上來。真的，這個(gè)人值得一看。你既然喜歡本地風(fēng)光，該借此機(jī)會見識一下西班牙的壞蛋是怎樣離開世界的。他如今在小教堂里，可以請瑪?shù)倌问可窀闳ァ！?

那位多明我會的修士一再勸我去瞧瞧“挺有意思的絞刑”是怎么布置的[26]，使我不好意思推辭了。我就去訪問監(jiān)犯，帶了一包雪茄，希望他原諒我的冒昧。

我被帶到唐·育才那兒的時(shí)候，他正在吃飯，對我冷冷的點(diǎn)點(diǎn)頭，很有禮貌的謝了我的禮物，把我遞在他手里的雪茄數(shù)了數(shù)，挑出幾支，其余的都還給我，說再多也無用了。

我問他，是不是花點(diǎn)兒錢，或者憑我?guī)讉€(gè)朋友的情面，能把他的刑罰減輕一些。他先聳聳肩膀，苦笑一下，然后又改變主意，托我做一臺彌撒超度他的靈魂。

他又怯生生的說：“你肯不肯為一個(gè)得罪過你的人再做一臺？”

“當(dāng)然肯的，朋友，可是我想來想去，這里沒有人得罪過我呀。”

他抓著我的手，態(tài)度很嚴(yán)肅的握著，靜默了一會兒，又道：

“能不能請你再辦一件事？你回國的時(shí)候，說不定要經(jīng)過拿伐省。無論如何，維多利亞是必經(jīng)之路，那離拿伐也不太遠(yuǎn)了。”

我說：“是的，我一定得經(jīng)過維多利亞，繞道上邦貝呂納[27]去一趟也不是辦不到的事。為了你，我很樂意多走這一程路。”

“好罷！倘若你上邦貝呂納，可以看到不少你感到興趣的東西……那是一個(gè)挺美麗的城……我把這個(gè)胸章交給你（他指著掛在脖子上的一枚小銀胸章），請你用紙給包起來……”說到這兒，他停了一忽，竭力壓制感情，“……或是面交，或是托人轉(zhuǎn)交給一位老婆婆，地址我等會兒告訴你——你只說我死了，別說怎么死的。”

我答應(yīng)一切照辦。第二天我又去看他，和他消磨了大半天。下面那些悲慘的事跡便是他親口告訴我的。

三

他說[28]：我生在巴茲丹盆地上埃里仲杜地方。我的姓名是唐·育才·李查拉朋谷阿。先生，你對西班牙的情形很熟，一聽我的姓名就能知道我是巴斯克人，世代都是基督徒[29]。姓上的唐字不是我僭稱的[30]，要是在埃里仲杜的話，我還能拿出羊皮紙的家譜給你瞧呢。家里人希望我進(jìn)教會，送我上學(xué)，我可不用功。我太喜歡玩回力球了，一生倒楣就為這個(gè)。我們拿伐人一朝玩了回力球，便什么都忘了。有一天我賭贏了，一個(gè)阿拉伐省的人跟我尋事：雙方動了瑪基拉[31]。我又贏了。但這一下我不得不離開家鄉(xiāng)。路上遇到龍騎兵，我就投入阿爾芒查聯(lián)隊(duì)的騎兵營。我們山里人對當(dāng)兵這一行學(xué)得很快。不久我就當(dāng)上班長，正當(dāng)要升做排長的時(shí)候，我走了背運(yùn)，被派在塞維爾煙廠當(dāng)警衛(wèi)。倘若你到塞維爾，準(zhǔn)會瞧見那所大屋子，在城墻外面，靠著高達(dá)奎弗河[32]。煙廠的大門和大門旁邊的警衛(wèi)室，至今還在我眼前。西班牙兵上班的時(shí)候，不是玩紙牌就是睡覺。我卻憑著規(guī)規(guī)矩矩的拿伐人脾氣，老是不肯閑著。一天我正拿一根黃銅絲打著鏈子，預(yù)備拴我的槍銃針，冷不防弟兄們?nèi)缕饋恚f：“打鐘啦，姑娘們快回來上工了。”你知道，先生，煙廠里的女工有四五百，她們在一間大廳上卷雪茄。那兒沒有二十四道[33]的準(zhǔn)許，任何男子不得擅入，因?yàn)樘鞜岬臅r(shí)候她們裝束挺隨便，特別是年紀(jì)輕的。女工們吃過中飯回廠的時(shí)節(jié)，不少青年男子特意來看她們走過，油嘴滑舌的跟她們打諢。寧綢面紗一類的禮物，很少姑娘會拒絕的。一般風(fēng)流人物拿這個(gè)做餌，上鉤的魚只要彎下身子去撿就是了。大家伙兒都在那里張望，我始終坐在大門口的凳上。那時(shí)我還年輕，老是想家鄉(xiāng)，滿以為不穿藍(lán)裙子，辮子不掛在肩上的[34]，絕不會有好看的姑娘。況且安達(dá)魯齊的女孩子教我害怕。我還沒習(xí)慣她們那一套：嘴里老是刻薄人，沒有一句正經(jīng)話。當(dāng)時(shí)我低著頭只管打鏈子，忽然聽見一些閑人叫起來：呦！奚太那來了。我抬起眼睛，一瞧就瞧見了她。我永遠(yuǎn)記得很清楚，那天是星期五。我瞧見了那個(gè)你認(rèn)識的卡門，幾個(gè)月以前我就在她那兒遇到你的。

她穿著一條很短的紅裙，教人看到一雙白絲襪，上面的破洞不止一個(gè)，還有一雙挺可愛的紅皮鞋，系著火紅的緞帶。她把面紗撩開著，為的要露出她的肩膀和拴在襯衣上的一球皂角花。嘴角上另外又銜著一朵皂角花。她向前走著，把腰扭來扭去，活像高杜養(yǎng)馬場里的小牝馬。在我家鄉(xiāng)，見到一個(gè)這等裝束的女人，大家都要畫十字的。在塞維爾，她的模樣卻博得每個(gè)人對她說幾句風(fēng)情話。她有一句答一句，做著媚眼，把拳頭插在腰里，那種淫蕩無恥，不愧為真正的波希米姑娘。我先是不喜歡她，便重新做我的活兒。可是她呀，像所有的女人和貓一樣，叫她們來不來，不叫她們來偏來，竟在我面前站住了，跟我說話了：

“大哥，”她用安達(dá)魯齊人的口語稱呼我，“你的鏈子能不能送我，讓我拿去系柜子上的鑰匙呢？”

“這是為掛我的槍銃針的。”我回答。

“你的槍銃針！”她笑起來了，“啊，你老人家原來是做挑繡的，要不然怎么會用到別針呢[35]？”

在場的人都跟著笑了，我紅著臉，一個(gè)字都答不上來。

她接著又道：“好吧，我的心肝，替我挑七尺鏤空黑紗，讓我做條面紗罷，親愛的賣別針的！”

然后她拿嘴角上的花用大拇指那么一彈，恰好彈中我的鼻梁。告訴你，先生，那對我好比飛來了一顆子彈……我簡直無地自容，一動不動的愣住了，像木頭一樣。她已經(jīng)走進(jìn)工廠，我才瞧見那朵皂角花掉在地下，正好在我兩腳之間。不知怎么心血來潮，我竟趁著弟兄們不注意的當(dāng)口把花撿了起來，當(dāng)做寶貝一般放在上衣袋里。這是我做的第一樁傻事！

過了二三小時(shí)，我還想著那件事，不料一個(gè)看門的氣喘吁吁，面無人色的奔到警衛(wèi)室來。他報(bào)告說卷雪茄的大廳里，一個(gè)女人被殺死了，得趕快派警衛(wèi)進(jìn)去。排長吩咐我?guī)е鴥蓚€(gè)弟兄去瞧瞧。我?guī)Я藘蓚€(gè)人上樓了。誰知一進(jìn)大廳，先看到三百個(gè)光穿襯衣的，或是和光穿襯衣相差無幾的女人，又是叫，又是喊，指手劃腳，一片聲響，鬧得連上帝打雷都聽不見。一邊地下躺著個(gè)女的，手腳朝天，渾身是血，臉上給人用刀扎了兩下，畫了個(gè)斜十字，幾個(gè)心腸最好的女工在那里忙著救護(hù)。在受傷的對面，我看見卡門被五六個(gè)同事抓著。受傷的女人嚷著：“找懺悔師來呀！找懺悔師來呀！我要死啦！”卡門一聲不出，咬著牙齒，眼睛像四腳蛇一般骨碌碌的打轉(zhuǎn)。我問了聲：“什么事啊？”但一時(shí)也摸不著頭腦，因?yàn)樗械呐ざ几彝瑫r(shí)講話。據(jù)說那受傷的女人夸口，自稱袋里的錢足夠在維里阿那集上買匹驢子。多嘴的卡門取笑她：“嗬！你有了一把掃帚還不夠嗎？”對方聽著惱了，或許覺得這樣?xùn)|西犯了她的心病，便回答說她對掃帚是外行，因?yàn)闆]資格做波希米女人或是撒旦的干女兒[36]。可是卡門西太小姐只要陪著法官大人出去散步，后面跟著兩名當(dāng)差趕蒼蠅的時(shí)候，不久就會跟她的驢子相熟了。卡門說：“好吧，讓我先把你的臉掘個(gè)水槽給蒼蠅喝水[37]，我還想在上面畫個(gè)棋盤呢。”說時(shí)遲，那時(shí)快，卡門拿起切雪茄煙的刀就在對方臉上畫了個(gè)X形的十字。

案情是很明白了。我抓著卡門的胳膊，客客氣氣的說：“姊妹，得跟我走了。”她瞅了我一眼，仿佛把我認(rèn)出來似的，接著她裝著聽天由命的神氣，說：“好，走吧，我的面紗在哪兒？”

她把面紗沒頭沒腦的包起來，一雙大眼睛只露出一只在外面，跟著我兩個(gè)弟兄走了，和順得像綿羊。到了警衛(wèi)室，排長認(rèn)為案情重大，得送往監(jiān)獄。押送的差事又派到我身上。我教她走在中間，一邊一個(gè)龍騎兵，我自己照班長押送監(jiān)犯的規(guī)矩，跟在后面。我們開始進(jìn)城了，波希米姑娘先是不做聲，等到走進(jìn)蛇街——你大概認(rèn)得那條街吧，那么多的拐彎真是名副其實(shí)——到了蛇街，她把面紗卸在肩膀上，特意讓我看到那個(gè)迷人的臉蛋，盡量的扭過頭來，和我說：

“長官，您帶我上哪兒去呢？”

“上監(jiān)獄去，可憐的孩子。”我盡量用柔和的口氣回答。一個(gè)好軍人對待囚犯，尤其是女犯，理當(dāng)如此。

“哎喲！那我不是完了嗎？長官大人，您發(fā)發(fā)慈悲罷。您這樣年輕，這樣和氣！……”然后她又放低著聲音說道：“讓我逃走罷，我給您一塊巴爾·拉豈，可以教所有的女人都愛您。”

巴爾·拉豈的意思是磁石，據(jù)波希米人的說法，有秘訣的人可以拿它做出許多妖術(shù)：比如磨成細(xì)粉，和入一杯白葡萄酒給女人喝了，她就不會不愛你。我卻是盡量拿出一本正經(jīng)的態(tài)度回答：

“這兒不是說廢話的地方。我們要送你進(jìn)監(jiān)獄，這是上頭的命令，無法可想的。”

我們巴斯克人的鄉(xiāng)音非常特別，一聽就知道跟西班牙人的不同。另一方面，像巴伊·姚那這句話[38]也沒有一個(gè)西班牙人說得清。所以卡門很容易猜到我是外省人[39]。先生，你知道波希米人是沒有家鄉(xiāng)，到處流浪的，各地的方言都能講。不論在葡萄牙、在法蘭西、在外省、在加塔羅尼亞，他們都到處為家。便是跟摩爾人和英國人，他們也能交談。卡門的巴斯克語講得不壞。她忽然之間跟我說：

“拉居那·埃納·皮霍察雷那（我的意中人），你跟我是同鄉(xiāng)嗎？”

先生，我們的語言真是太好聽了，在外鄉(xiāng)一聽到本土的話，我們就會渾身打顫……

（說到這里，唐·育才輕輕的插了一句：“我希望有個(gè)外省的懺悔師。”停了一會兒，他又往下說了。）

我聽她講著我本鄉(xiāng)的話，不由得大為感動，便用巴斯克語回答說：“我是埃里仲杜人。”

她說：“我是埃查拉人——那地方離開我本鄉(xiāng)只有四個(gè)鐘點(diǎn)的路程——被波希米人騙到塞維爾來的。我現(xiàn)在煙廠里做工，想掙點(diǎn)兒錢回拿伐，回到我可憐的母親身邊，她除了我別無依靠，只有一個(gè)小小的巴拉察[40]，種著二十棵釀酒用的蘋果樹。啊！要是能夠在家鄉(xiāng)，站在積雪的山峰底下，那可多好！今天人家糟蹋我，因?yàn)槲也皇潜镜厝耍@些流氓、騙子、賣爛橘子的小販不是同鄉(xiāng)，那般流氓婆齊了心跟我作對，因?yàn)槲腋嬖V她們，哪怕她們?nèi)S爾所有的牛大王一齊拿著刀站出來，也嚇不倒我們鄉(xiāng)下一個(gè)頭戴藍(lán)帽、手拿瑪基拉的漢子。好伙計(jì)，好朋友，你不能對個(gè)同鄉(xiāng)女子幫點(diǎn)兒忙嗎？”

先生，這完全是她扯謊，她老是扯謊的。我不知這小娘兒一輩子有沒有說過一句真話，可是只要她一開口，我就相信她，那簡直不由我做主。她說的巴斯克語聲音是走腔的，我卻相信她是拿伐人。光是她的眼睛，再加她的嘴巴、她的皮色，就說明她是波希米人。我卻是昏了頭，什么都沒注意。我心里想，倘若西班牙人敢說我本鄉(xiāng)的壞話，我也會割破他們的臉，像她對付她的同伴一樣。總而言之，我好像喝醉了酒，開始說傻話了，也預(yù)備做傻事了。

她又用巴斯克語和我說：“老鄉(xiāng)，要是我推你，要是你倒下了，那兩個(gè)加斯蒂人休想抓得住我……”

真的，我把命令忘了，把一切都忘了，對她說：

“那么，朋友，你就試一試罷，但愿山上的圣母保佑你！”

我們正走過一條很窄的巷子，那在塞維爾是很多的。卡門猛的掉過身來，把我當(dāng)胸一拳。我故意仰天翻倒。她一縱就縱過了我的身子，開始飛奔，教我們只看到她兩條腿！……俗話說巴斯克的腿是形容一個(gè)人跑得快。她那兩條腿的確比誰都不輸……不但跑得快，還長得好看。我呀，我立刻站起身子，但是把長槍[41]橫著，擋了路，把弟兄們先給耽擱一會兒。然后我也往前跑了，他們跟在我后面。可是穿著馬靴，掛著腰刀，拿著長槍，不用想追上她！還不到我跟你說這幾句話的時(shí)間，那女犯早已沒有了影蹤。街坊上的婦女還幫助她逃，有心指東說西，跟我們開玩笑。一忽兒往前一忽兒往后的白跑了好幾趟，我們只得回到警衛(wèi)室，沒拿到典獄長的回單。

兩個(gè)弟兄為了免受處分，說卡門和我講過巴斯克語。而且那么一個(gè)嬌小的女孩子一拳就輕易把我這樣一個(gè)大漢打倒，老實(shí)說也不近情理。這種種都很可疑，或者是太明顯了。下了班，我被革掉班長，判了一個(gè)月監(jiān)禁。這是我入伍以后第一次受到懲戒。早先以為唾手可得的排長的金線就這樣的吹了。