“當然啰。剛才他跟我上馬房，對我說：你好像認得我的。倘若你膽敢向那位好心的先生說出來，仔細你的腦袋——先生，你留在這兒，待在他身邊，不用害怕。只要知道你在這兒，他就不會疑心。”

說話之間，我們已經走了一程，和屋子離得相當遠，人家不會再聽到馬蹄鐵的聲音。安東尼奧一眨眼就把裹著馬腳的破布扯掉，準備上馬了。我軟騙硬嚇，想留住他。

他回答說：“先生，我是一個窮光蛋，不能輕易放過二百杜加，同時又為地方除一大害。可是你得小心點兒，倘若拿伐羅醒過來，一定會抓起他的短銃，那可不是玩的！我事情已經做到這地步，不能后退了，你自個兒想辦法對付罷。”

那壞東西跨上馬，踢了兩下，一忽兒便在黑影里不見了。

我對我的向導大不高興，心中也有點兒不安。想了一會兒，我打定了主意，回進屋子。唐·育才還睡著，大概他餐風宿露，辛苦了幾日，此時正在補償他的疲乏和瞌睡。我只得用力把他推醒。我永遠忘不了他那兇狠的目光和撲上短銃的動作。幸而我防他一著，先拿他的武器放在離床較遠的地方。

我說：“先生，很抱歉把你叫醒，可是我有句傻話要問你：倘若這兒來了五六個槍騎兵，你心里是不是樂意？”

他縱起身子站在地下，厲聲喝問：“這話是誰告訴你的？”

“只要消息準確，別管它哪兒來的。”

“一定是你的向導把我出賣了。嗬，我不會饒了他的。他在哪兒？”

“不知道……大概在馬房里吧……可是另外有人告訴我……”

“誰？……總不會是老婆子吧？……”

“是一個我不認得的人……閑話少說，只問你愿不愿意看到大兵來。如果不愿意，那么別耽誤時間。不然的話，我向你告罪，打攪了你的好夢。”

“啊，你那向導！你那向導！我早就防著了……可是……我不會便宜他的！……再見了，先生。你幫我的忙，但愿上帝報答你。我不完全像你所想的那么壞……是的，還有些地方值得俠義君子的哀憐呢……再會了，先生……我只抱憾一件事，就是不能報你的大恩。”

“唐·育才，希望你別猜疑人，別想到報復，就等于報答我。

“這兒還有幾支雪茄給你路上抽的。祝你一路平安！”

說罷，我向他伸出手去。

他一聲不出握了握我的手，拿起他的短銃和褡褳，和老婆子說了幾句我不懂的土話，就趕向棚子。不多一忽兒，我已經聽見他的馬在田野里飛奔了。

我嗎，我又躺在凳上，可是再也睡不著。我心上盤算：把一個土匪，也許還是個殺人犯，從吊臺上救下來，單單因為我跟他一起吃過火腿吃過煨飯，是不是應當的。向導倒是站在法律方面，我不是把他出賣了嗎？不是使他有受到惡徒報復的危險嗎？但另一方面，朋友之間的義氣又怎么辦呢？……我承認那是野蠻人的偏見。這個土匪以后犯的罪，我都有責任……可是憑你多大理由都打消不了的這種良知良能，果真是偏見嗎？在我當時所處的尷尬局面中，也許怎么辦良心都不會平安的。我對于自己的行為是否合乎道德的問題，還在左思右想，委決不下的時候，忽然出現了五六名騎兵和安東尼奧，他可是小心翼翼的躲在大兵后面。我迎上前去，告訴他們土匪已經逃走了不止兩小時。老婆子被班長訊問之下，回答說她是認識拿伐羅的，但單身住在鄉下，不敢冒了性命的危險把他告發。她又說，他每次到這兒來，照例半夜就動身。至于我這方面，得走上好幾里地，拿護照交給區里的法官查驗，具了一個結，然后他們允許我繼續去做考古的采訪。安東尼奧對我心懷怨恨，疑心是我攔掉了他二百杜加的財源。但回到高杜，我們還是客客氣氣的分手了。我盡我的財力重重的給了他一筆犒賞。

二

我在高杜耽留了幾天。有人指點我，多明我會修院[15]的圖書館藏有一部手稿，可能供給我關于古孟達城的寶貴的材料。仁厚的教士們把我招待得非常殷勤。白天我便待在修道院中，傍晚到城里去閑逛。太陽下山的時候，高杜很多閑人擠在高達奎弗河的右岸。那兒有一股濃烈的皮革味，因為當地制革的歷史很悠久，至今享有盛名。同時你還可欣賞一個別有風味的景致。晚鐘沒響起以前幾分鐘，就有一大批婦女麇集在河邊，站在很高的堤岸之下。那隊伍可沒有一個男人敢混進去的。只要晚禱的鐘聲一響，大家便認為天黑了。鐘敲到最后一下，所有的女人都脫了衣服下水。于是一片叫喊聲、嘻笑聲，鬧得震天價響。堤岸高頭，男人們欣賞著這些浴女，把眼睛睜得挺大，可惜看不見什么。但那些模糊的白影映在深藍的河水上，使一般有詩意的人見了不免悠然神往。你只要略微用點想象力，就可把她們當做狄阿納與水神們的入浴，還不用怕自己受到阿克丹翁的厄運[16]。有人告訴我，有一天幾個輕薄無賴湊了錢，向大寺司鐘的人行賄，教他把晚鐘的時間比規定的提早二十分。雖然天色還很高，高達奎弗河的浴女卻毫不遲疑，對晚禱的鐘聲比對太陽更信任，泰然自若的換了浴裝，而那裝束一向是最簡單的。那一回我沒有在場。我在高杜的時代，司鐘的絕不貪污。暮色朦朧，只有貓眼才分得出最老的賣橘子女人和高杜城中最漂亮的女工。

一天傍晚，日光已沒，什么都看不見了，我正靠著堤岸的欄桿抽著煙，忽然河邊的水橋上走上一個女的，過來坐在我旁邊：頭上插著一大球素馨花，夜晚特別發出一股醉人的香味。她穿扮很樸素，也許還相當寒酸，像大半的女工一樣渾身都是黑衣服。因為大家閨秀只有早晨穿黑，晚上一律是法國打扮的。我那個浴女一邊走近來，一邊讓面紗卸落在肩頭上[17]。我在朦朧的星光底下看出她矮小，年輕，身腰很好，眼睛很大。我立刻把雪茄扔掉。這個純粹法國式的禮貌，她領會到了，趕緊聲明她很喜歡聞煙味，遇到好紙現卷的煙葉，她還抽呢。碰巧我煙匣里有這種煙，馬上拿幾支敬她。她居然受了一支，花一個小錢問路旁的孩子要個引火繩點上了。我跟美麗的浴女一塊兒抽著煙，不覺談了很久，堤岸上差不多只剩下我們兩個人了。我覺得那時約她上飲冰室[18]飲冰也不能算冒昧。她略微謙讓一下也就應允了，但先要知道什么時間。我按了按打簧表，她聽著那聲音似乎大為驚奇。

“你們外國人攪的玩藝兒真新鮮！先生，您是哪一國人呢？一定是英國人罷[19]？”

“在下是法國人。您呢，小姐或是太太，大概是高杜本地人罷？”

“不是的。”

“至少您是安達魯齊省里的。聽您軟聲軟氣的口音就可以知道。”

“先生既然對各地的口音這么熟，一定能猜到我是哪兒的人了。”

“我想您是耶穌國土的人，和天堂只差幾步路。”

（這種說法是我的朋友、有名的斗牛士法朗西斯谷·塞維拉教給我的，意思是指安達魯齊。）

“嗬！天堂！……這里的人說天堂不是為我們的。”

“那么難道您是摩爾人嗎？……再不然……”我停住了，不敢說她是猶太人。

“得了罷，得了罷！您明明知道我是波希米人，要不要算個命？您可聽人講起過卡門西太嗎？那便是我呀。”

十五年前我真是一個邪教徒，哪怕身邊站著個妖婆，我也決不會駭而卻走。當下心里想：“好罷，上星期才跟翦徑的土匪一塊兒吃過飯，今天不妨帶一個魔鬼的門徒去飲冰。出門人什么都得瞧一下。”此外我還另有一個動機想和她結交。說來慚愧，我離開學校以后曾經浪費不少時間研究巫術，連呼召鬼神的玩藝也試過幾回。雖然這種癖早已戒掉，但我對一切迷信的事照舊感到興趣，見識一下巫術在波希米人中發展到什么程度，對我簡直是件天大的樂事。

說話之間，我們已經走進飲冰室，揀一張小桌子坐下，桌上擺著個玻璃球，里頭點著一支蠟燭。那時我盡有時間打量我的奚太那了[20]。室內幾位先生一邊飲冰，一邊看見我有這樣的美人做伴，不禁露出錯愕的神氣。

我很疑心卡門小姐不是純血統，至少她比我所看到的波希米女人不知要美麗多少倍。據西班牙人的說法，一個美女必須具備三十個條件，換句話說，她要能用到十個形容詞，每個形容詞要適用于身上三個部分。比如說，她要有三樣黑的：眼睛、眼皮、眉毛；三樣細致的：手指、嘴唇、頭發。欲知詳細，不妨參閱勃朗多末的大作[21]。我那個波希米姑娘當然夠不上這樣完滿的標準。她皮膚很勻凈，但皮色和銅差不多；眼睛斜視，可是長得挺好挺大；嘴唇厚了一些，但曲線極美，一口牙比出殼的杏仁還要白。頭發也許太粗，可是又長，又黑，又亮，像烏鴉的翅膀一般閃著藍光。免得描寫過于瑣碎，惹讀者討厭，我可以總括一句：她身上每一個缺點都附帶著一個優點，對照之下，優點變得格外顯著。那是一種別具一格的、獷悍的美，她的臉使你一見之下不免驚異，可是永遠忘不了。尤其是她的眼睛，帶著又妖冶又兇悍的表情。從那時起我沒見過一個人有這種眼神的。波希米人的眼是狼眼，西班牙人的這句俗語表示他們觀察很準確。倘若諸位沒空上植物園去研究狼眼[22]，不妨等府上的貓捕捉麻雀的時候觀察一下貓眼。

當然，在咖啡館里算命難免教人笑話。我便要求美麗的女巫允許我上她家里去。她毫無難色，馬上答應了，但還想知道一下鐘點，要我把打簧表再打一次給她聽。

她把表細瞧了一會兒，問：“這是真金的嗎？”

我們重新出發的時候，已經完全到了夜里，大半鋪子都已關門，差不多沒有行人了。我們穿過高達奎弗大橋，到城關盡頭的一所屋子前面停下。屋子外表絕對不像什么宮邸。一個孩子出來開門，波希米姑娘和他講了幾句話，我一字不懂，后來才知道那叫作羅馬尼或是豈潑·加里，就是波希米人的土話。孩子聽了馬上走開了，我們進入一間相當寬敞的屋子，中間放著一張小桌、兩只圓凳、一口柜子，還有一瓶水、一堆橘子和一串洋蔥。

孩子走后，波希米姑娘立即從柜子里拿出一副用得很舊的紙牌、一塊磁石、一條干癟的四腳蛇和別的幾件法器。她吩咐我左手握著一個錢畫個十字，然后她作法了。她的種種預言在此不必細述，至于那副功架，顯而易見她不是個半吊子的女巫。

可惜我們不久就受到打攪。突然之間，房門打開了，一個男人裹著件褐色大衣，只露出一雙眼睛，走進屋子很不客氣的對著波希米姑娘吆喝。我沒聽清他說些什么，但他的音調表示很生氣。奚太那看他來了，既不驚奇，也不惱怒，只迎上前去，咭咭呱呱的和他說了一大堆，用的仍是剛才對孩子說的那種神秘的土語。我所懂的只有她屢次提到的外江佬這個字。我知道波希米人對一切異族的人都這樣稱呼的。想來總是談著我罷。看情形，來客不免要和我找麻煩了，所以我已經抓著一只圓凳的腳，正在估量一個適當的時間把它向不速之客摔過去。他把波希米姑娘粗暴的推開了，向我走來，接著又退了一步，嚷著：

“啊！先生，原來是你！”

于是我也瞧著他，認出了我的朋友唐·育才。當下我真有些后悔前次沒讓他給抓去吊死的。

“啊！老兄，原來是你！”我勉強笑著，可竭力不讓他覺得我是強笑，“小姐正在告訴我許多未來之事，都挺有意思，可惜被你打斷了。”

“老是這個脾氣！早晚得治治她，看她改不改！”他咬咬牙齒，眼露兇光，直瞪著她。

波希米姑娘繼續用土語跟他說著，漸漸的生氣了。她眼睛充血，變得非常可怕，臉上起了橫肉，拼命的跺腳：那光景好像是逼他做一件事，而他三心兩意，委決不下。究竟是什么事，我也太明白了，因為她一再拿她的小手在脖子里抹來抹去。我相信這意思是抹脖子，而且那多半是指我的脖子。

唐·育才對于這一大堆滔滔汩汩的話，只斬釘截鐵的回答幾個字。波希米姑娘不勝輕蔑的瞅了他一眼，走到屋子的一角盤膝而坐，撿了一個橘子，剝著吃起來了。

唐·育才抓著我的胳膊，開了門把我帶到街上。我們一聲不出的走了一二百步，然后他用手指著遠處，說：

“一直往前，就是大橋了。”

說完他掉過背去很快的走了。我回到客店，有點狼狽，心緒相當惡劣。最糟的是，脫衣服的時候，發覺我的表不見了。

種種的考慮使我不愿意第二天去要回我的表，也不想去請求當地的法官替我找回來。我把多明我會藏的手稿研究完了，動身上塞維爾。在安達魯齊省內漫游了幾個月，我想回馬德里，而高杜是必經之路。我沒有意思再在那里耽久，對這個美麗的城市和高達奎弗河的浴女已經覺得頭疼了。但是有幾個朋友要拜訪，有幾件別人委托的事要辦，使我在這個回教王的古都中[23]至少得逗留三四天。

我回到多明我會的修院，一位對我考據古孟達遺址素來極感興趣的神甫，立刻張著手臂嚷著：

“噢，謝謝上帝！好朋友，歡迎歡迎。我們都以為你不在人世了。我哪，就是現在跟你講話的我，為超度你的靈魂，念了不知多少天父多少圣哉[24]，當然我也不后悔。這樣說來，你居然沒有被強盜殺死！因為你被搶劫我們是知道的了。”

“怎么呢？”我覺得有些奇怪。

“可不是嗎，你那只精致的表，從前你在圖書館里工作，我們招呼你去聽唱詩的時候，你常常按著機關報鐘點的。那表現在給找到了，公家會發還給你的。”

“就是說，”我打斷了他的話，有點兒窘了，“就是說我丟了的那只……”