12
電子游戲

1962年初，一名麻省理工學(xué)院的年輕學(xué)生正在回家途中，他的家就在鄰近的馬薩諸塞州洛厄爾鎮(zhèn)。那是一個寒冷的夜晚，萬里無云。彼得·薩姆森（Peter Samson）走下火車，抬頭仰望星空，一顆流星劃過。彼得·薩姆森沒有感嘆造物之美而是本能地抓起并不存在的游戲控制器，掃視天空，想知道他的飛船飛往何處。薩姆森已經(jīng)長大，已經(jīng)過了看星星的年齡，他只是花了太多時間玩《太空大戰(zhàn)》（Spacewar）游戲。

薩姆森的幻覺是許多數(shù)字狂幻想的前兆——一邊慢慢入睡，一邊幻想吃豆人（Pac Man）、俄羅斯方塊或口袋妖怪，或反復(fù)掏出手機(jī)查看臉譜網(wǎng)是否有新動態(tài)。電腦讓我們魂不守舍，甚至突然條件反射——在1962年，除了薩姆森和他的幾個電腦迷朋友，對其他任何人來說這都是難以想象的事情。他們是第一款重要視頻游戲《太空大戰(zhàn)》的狂熱玩家，這款游戲?yàn)殡娮佑螒驘岢焙彤a(chǎn)業(yè)化打開了大門，對經(jīng)濟(jì)的深遠(yuǎn)影響超乎我們的想象。

在《太空大戰(zhàn)》以前，電腦是很可怕的東西：置于專門制造的灰色大柜子，只向受過專業(yè)訓(xùn)練的人員開放。它們塊頭大，價格貴；大型機(jī)構(gòu)才擁有，普通人難以觸及。計(jì)算是銀行、企業(yè)和部隊(duì)才需要做的事情：電腦只為穿西裝的服務(wù)。

但20世紀(jì)60年代初，在麻省理工學(xué)院，新的電腦在更寬松的環(huán)境中安裝，成為實(shí)驗(yàn)室設(shè)備的一部分，不需要專門的房間，普通學(xué)生可以隨便擺弄。“黑客”一詞誕生，但不是現(xiàn)在大眾媒體上所理解的安全系統(tǒng)惡意破壞者的意思，而是代指那些不斷通過試驗(yàn)、改進(jìn)讓電腦產(chǎn)生奇特效果的人。就在黑客文化誕生之際，麻省理工學(xué)院訂購了一種新型的電腦：程序數(shù)據(jù)處理機(jī)1號（PDP–1）。

這種電腦緊湊——冰箱一般的尺寸，而且容易使用，但功能強(qiáng)大，還有——哦，好玩！它不是通過打印機(jī)，而是通過高精度的陰極射線管傳送信息，還有視頻顯示器。

一位名叫斯拉格·拉塞爾（Slug Russell）的年輕研究員聽說了程序數(shù)據(jù)處理機(jī)1號，他和他的朋友們開始策劃如何展示其能力。他們讀了很多科幻小說，一直夢想著好萊塢太空劇——這比《星球大戰(zhàn)》早近20年。后來沒有這樣的電影出現(xiàn)，他們做出了最好的選擇：《太空大戰(zhàn)》——雙人電子游戲，兩位星際飛船的船長使用光子魚雷武器進(jìn)行生死決斗。

簡單描述下星際爭霸，玩家可以控制星際飛船旋轉(zhuǎn)、推進(jìn)或發(fā)射魚雷。很快其他愛好者的加入，使游戲更流暢，速度更快，增加了有現(xiàn)實(shí)引力的星球，然后用膠合板組合特殊的控制器、電動開關(guān)和膠木。畢竟，他們是電腦黑客。

其中一個人認(rèn)為，《太空大戰(zhàn)》應(yīng)該有一個壯觀的背景，因此設(shè)計(jì)“華麗天文館”（Expensive Planetarium）子程序，展示出逼真的星空景象，從地球的赤道看，有五種不同亮度的星球。這位設(shè)計(jì)員是名叫彼得·薩姆森的年輕學(xué)生，他的腦海中全是《太空大戰(zhàn)》，甚至對洛厄爾天文臺上方的夜空產(chǎn)生錯覺。

在某種程度上，《太空大戰(zhàn)》產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)影響顯而易見。隨著電腦逐漸便宜，可以安裝在商場甚至家里，游戲行業(yè)開始蓬勃發(fā)展。早期比較火爆的游戲之一《行星游戲》就得益于《太空大戰(zhàn)》——利用逼真的宇宙飛船在零重力環(huán)境中旋轉(zhuǎn)和推進(jìn)。電腦游戲產(chǎn)業(yè)的收入現(xiàn)在可以與電影業(yè)相抗衡。文化上的重要性也日益凸顯：樂高《我的世界》（Minecraft）周邊產(chǎn)品的人氣已經(jīng)可以與《星球大戰(zhàn)》和《超級英雄》的設(shè)備相媲美。

游戲除了讓我們花錢，對經(jīng)濟(jì)的影響也是多方面的。首先，虛擬世界可以創(chuàng)造真正的就業(yè)機(jī)會。經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·卡斯特羅諾瓦（Edward Castronova）是第一批使這種情況得以實(shí)現(xiàn)的人員之一。2001年卡斯特羅諾瓦計(jì)算了一個虛擬世界“諾拉斯”（在線角色游戲《無盡的任務(wù)》的場景）的人均國民生產(chǎn)總值。“諾拉斯”人員不是特別多——大概60 000人在同一時間在線，通過執(zhí)行任務(wù)來積累財(cái)富，然后用這些財(cái)富給自己的角色購買一些有趣的裝備。此外，有些玩家沒有耐心，他們直接在易趣網(wǎng)用真金白銀從其他玩家那里購買虛擬財(cái)富。這意味著其他玩家可以通過在“諾拉斯”上完成一些任務(wù)來賺錢。

據(jù)卡斯特羅諾瓦估計(jì)，其工資大約是3.50美元一小時——對加州居民來說不算多，但如果你碰巧住在內(nèi)羅畢，那已經(jīng)相當(dāng)不錯了。不久，“虛擬血汗工廠”開始興起，從中國到印度，那里的青少年在某些游戲中的單調(diào)乏味的環(huán)節(jié)掙錢，獲取數(shù)字財(cái)富，賣給那些想直接獲得好裝備的活躍玩家。現(xiàn)在仍然存在：有人在日本的拍賣網(wǎng)站出售虛擬游戲角色，每月賺好幾萬美元。

然而，對于大多數(shù)人來說，虛擬世界不是賺錢的地方，而是花時間享受的地方：在游戲中合作，掌握復(fù)雜技能，或根據(jù)自己的設(shè)想舉辦派對。即使有卡斯特羅諾瓦設(shè)計(jì)的“諾拉斯”，仍有150萬名韓國人在虛擬世界玩一款名為《天堂》（Lineage）的游戲。再比如臉譜網(wǎng)上的《鄉(xiāng)村度假》（Farmville），使社交網(wǎng)絡(luò)與游戲之間的界限變得模糊；還有《憤怒的小鳥》和《糖果粉碎傳奇》等手機(jī)游戲，以及增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)游戲，如《口袋妖怪Go》。到2011年，游戲?qū)W者簡·麥戈尼格爾（Jane McGonigal）估計(jì)，全球超過5億人花大量時間——幾乎每天平均兩個小時——玩電腦游戲。10億或20億小時是很容易達(dá)到的數(shù)量。

這就是游戲給我們帶來的第二個經(jīng)濟(jì)影響。有多少人會選擇通過虛擬娛樂而不是乏味的工作來賺取真金白銀呢？

10年前，我看到愛德華·卡斯特羅諾瓦在華盛頓特區(qū)演講，聽眾是一批科學(xué)家和政客。他說：你們在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)是人生贏家，但不是每個人都可以像你們一樣。你可以選擇是成為星巴克服務(wù)員或星艦隊(duì)長——但在虛擬世界中發(fā)號施令為何總讓人們欣喜若狂？

卡斯特羅諾瓦可能已經(jīng)覺察到了一些東西。在2016年，四位經(jīng)濟(jì)學(xué)家對美國勞工市場的一種現(xiàn)象感到困惑并就此進(jìn)行研究：經(jīng)濟(jì)增長強(qiáng)勁，失業(yè)率很低，但大量身強(qiáng)力壯的年輕人要么兼職，要么不工作。更令人困惑的是，大多數(shù)有關(guān)失業(yè)的研究發(fā)現(xiàn)，失業(yè)使得人們徹底痛苦、失望，但這些年輕人的幸福感卻在增加。研究人員得出結(jié)論，原因就是這些年輕人宅在家里，擺脫父母，玩著電子游戲。他們不想成為星巴克服務(wù)員，對他們來說成為一名星艦隊(duì)長顯然更有吸引力了。