第3話
四庫全書：世界最大的叢書

中國有言道“四書五經”，四書是指《論語》《孟子》《大學》《中庸》，五經是指《詩經》《尚書》《禮記》《易經》《春秋》。《論語》《大學》這兩部著作相傳都是春秋末期的孔子門生弟子所寫，這兩部儒家著作也是科舉考題出題的題庫，所有考生必讀的教科書。

日本在江戶時代引入漢學，上學的小孩和年輕人也都必學四書五經，明治維新的大人物都是在江戶末期受教育的，這些人是士族階級，因此都受過漢學教育，差別只是書寫漢文的程度高低而已。

為什么非讀四書不可？為什么是五經？中國有很多經典名籍，但是人們對于“四”“五”這樣的數字，認為有其權威性，因而排除其他的典籍。中華民族喜歡用“框架”來說明事物，也喜歡排序，例如十大、四大的說法，非常流行。蔣介石的蔣家和宋美齡的宋家等，便被稱為“四大家族”，并被以批判的角度看待其專橫。事物的發展是流動善變的，對于人與物的評價也是變動的。為了停止它的變動，把它套在一個框架之中，而可以決定這個框架的就是權威；從另一個角度來說，中國人相當熟悉權力的來源，那就是決定框架。

制作這部《四庫全書》的乾隆皇帝，正逢中國歷史上版圖最大的清代，也是清代的最興盛時期。《四庫全書》分為經、史、子、集四類。“經”是儒家的經典，“史”是有關歷史、政治、法律的書籍，“子”是諸子百家等思想家的作品，“集”是指詩文、文學。正式登錄參加編纂的文人學者超過四百人，抄寫員四千多人。雖然不是編輯百科全書，但這部書集合了當時所有知識，儼然是一部龐然怪物般的大典。

乾隆皇帝編纂《四庫全書》，除了有保護書籍的意義之外，對文化也有貢獻，這是任誰都不會否認的。但是，在“取舍選擇”上過于極端，后世可能會認為這是“焚書”或者“文字獄”。以“修書”為名目，乾隆皇帝調整、舍棄了不利于清代統治的內容，因此佚失的書籍多達三千種、十五萬冊以上，遠遠超過《四庫全書》所收進來的數量。此事的是非對錯，見仁見智，而對于既成事實，再怎么批判討論也是白費力氣。我覺得比較有意思的是，對于那些超過“框架”以外的東西，中華民族是無感的，也不會有慈悲心。既然已經被排除，就消失在歷史的陰溝里。

《四庫全書》合計有七套，這七套叢書分別存放在七個閣，也就是七個專用書庫；雖然如此，因為戰亂或是火災，半數已經毀失了。這七閣分別是文淵閣、文溯閣、文津閣、文源閣、文匯閣、文宗閣、文瀾閣。七閣之中，存放原始第一部抄本的就是文淵閣。以文淵閣的抄本作為原型，復制出來的版本依次放在文溯閣、文津閣、文源閣、文匯閣，這是為了官署所設。文淵閣在紫禁城；文溯閣在東北沈陽的離宮，這里是滿族的故鄉；文津閣在熱河的避暑山莊；文源閣在北京的圓明園。

文淵閣版的《四庫全書》于一九四九年一月時，隨著第二艘乘載故宮文物的“海滬號”，從南京運往臺灣，自此收藏在臺北故宮，二〇一四年日本的故宮展也展出了這套《四庫全書》；文津閣版的《四庫全書》，目前收藏在北京圖書館；文源閣版的《四庫全書》則因英法聯軍入侵圓明園而燒毀。此外，其他三閣都位于文化水準高、人文薈萃的江蘇省和浙江省，稱為“江浙三閣”。然而，文瀾閣之外的兩處，因為太平天國運動，在清代末年戰亂中毀壞了，文瀾閣也嚴重受損。

“文物”一詞在中文和日文的意思是共通的，所謂故宮文物，也用于日本人的日常生活之中。查閱日本最通用的字典《廣辭苑》，文物是指“文化的產物。在法律、學術、藝術、宗教等層面，與文化相關的東西”。然而這樣的定義，好像不能完全符合。這里所稱的文物，應該比較接近“文化遺產”“文化財產”的意思。此外，我認為把“文”和“物”分開來看比較適切。物是指書畫、陶瓷器，文是指文獻、公文卷宗等圖書檔案資料。要完成這部超越想象、超級巨大的叢書，必須要是超越想象、超級巨大的掌權者才可能達成。

完成《四庫全書》的清代，是個異族統治的王朝。在中國文明的華夷秩序中，異族被認為是夷狄之輩，也就是野蠻人。這群野蠻人深知如要有效統治歷史悠久、幅員廣大的中國，只靠軍事武力是無法持久的。滿人采取的策略便是重視漢族文化，清代維持科舉制度，讓知識分子安心，接著著手整理漢人的典籍。

乾隆皇帝就任后第三十七年，也就是一七七二年，下令展開中國文化史上史無前例的大規模搜集典籍作業，耗時十多年后完成《四庫全書》。通過這樣的方式，或許是以文化力量達成了“第二征服”，讓四海之內的民族感到畏懼。然而，我認為乾隆皇帝是借由前所未有的《四庫全書》編纂事業，同時“征服”了自己出身的滿族。與“漢”同化，同時也是自我否定，“自己不是漢族，卻最了解漢族文化”，是否會帶著一種錯置的感慨呢？

清代在漢化之后，逐漸喪失了異族的權力，文化成熟之后走向滅亡，最后又被漢族的孫文給推翻，這是中國歷史一再重演的必然。在今天的臺灣，有時會遇到清代宮廷滿人的后裔，例如馬英九身邊的重要幕僚金溥聰就是愛新覺羅的后代，電影導演鈕承澤是貴族鈕祜祿的后代。令人意外的是，他們在漢化的過程中輕易地融入體制之內，而就在今日的臺灣，追溯歷史的脈絡時，必然可以找到關聯。

《四庫全書》也曾上過臺灣的新聞標題，“《四庫全書》遭到盜印，故宮賠了夫人又折兵”，在中國大陸出現盜版，臺北故宮疲于應對。我在北京的朋友專門研究美術史，去年也買到這套《四庫全書》，他寄了照片給我，在電子郵件里說：“印刷品質不錯，價格不貴，光是擁有就很開心。”這套書一般是不會特別拿來作為研究之用，就像在日本的普通家庭里，會有整套的百科全書，只是如同家具一樣。完成史無前例巨大編纂事業的乾隆皇帝，心情應該也是“光是擁有就很開心”吧。