第2話
白瓷嬰兒枕：定窯白瓷引人入眠

對于中國人來說，枕頭是一件生活上的重要物事。故宮博物院收藏了好幾個枕頭，其中最讓人想取來一躺的就是這個《白瓷嬰兒枕》。尤其是炎炎夏日，聽著蟬鳴，躺在床上翻來滾去，頭枕著這個嬰兒枕，臉頰靠在沁涼的白瓷上，慢慢入眠，這應該是人生最棒的午覺吧。

關于枕頭和睡午覺這件事，宋人制作這件白瓷嬰兒枕有著特別的用心。宋代著名的兩位政治家王安石和歐陽修曾經有過這樣的對話。王安石說：“夏日睡午覺時，您知道最合理的方法是什么嗎？如果不知道的話，我來告訴您。枕頭要大、要方，像坐墊一樣。頭睡在枕上，發熱了再轉至四個角的另一角，還可以經常換邊，以保持頭部涼爽。”歐陽修說：“這番道理真令人折服，您是真正地懂慵懶睡覺。”投身改革變法的王安石如果喜好懶睡卻又是工作狂的話，大概是靠午睡和枕頭來快速紓解工作的疲勞吧。

中國歷代皇帝都特別喜歡《白瓷嬰兒枕》，清乾隆帝還為《白瓷嬰兒枕》留下了十一首相關的詩。其中一首是“粉定窯娃娃，曲肱雙手叉，半瞑態如活，一睡樂無加”（定窯的嬰兒曲著腿，雙手交叉，半醒的姿態猶如真人，睡在這枕上一定快樂無比）。

《白瓷嬰兒枕》造型的巧妙之處，在于小嬰兒也是睡姿，他兩手向前抱著枕頭，頭向上略微抬起，斜斜地看向上方，雙腳交錯。這個姿勢使得背部形成自然彎曲的樣子，正好放置頭部。連這么微妙的樂趣也認真追究，這是中國人可怕的地方，果然民族的年齡已有四五千年。

《白瓷嬰兒枕》出自“宋代五大窯”之一的定窯，宋代又是出產優質瓷器的年代。定窯和日本人的淵源深厚，日本鉆研陶瓷的大師級人物小山富士夫就是定窯的發現者。小山認為研究古陶瓷對于陶藝的發展極其重要，因此致力于古窯遺址的研究。當小山知道定窯的所在位置還沒被找到時，他便認為“這將成為國際競賽”，于是他毅然決然地投入了發掘遺址的工作。有關中國青瓷和白瓷的研究，英國在當時的國際社會占有領先地位，陸陸續續發現了知名的燒窯遺址。小山抱持著“超越英國發現定窯”的信念，甘冒生命危險，背水一戰，毅然前往戰爭中的中國。

中國的瓷器燒制達到巔峰，汝窯出產青瓷，定窯出產白瓷。定窯是在唐朝末年時開始燒制白瓷，到了北宋燒出顏色接近象牙白色的白瓷，得到皇帝的喜愛。定窯使用的高嶺白陶土的鐵分較少，耐熱性佳，可塑性高，可以燒制出恰到好處的薄度。定窯的白瓷是帶有特殊光澤的象牙白，以石炭為燃料，看得出來是高溫燒制而成的。上釉之后，釉彩形成了淚痕，也是一大特色。

一九四一年抗日戰爭如火如荼之時，小山在中國河北省定縣住了超過一個月。那一年的四月十日，小山在日本軍的保護下前往定縣，當時他“背著背包、手握斧頭”，“月黑風高的夜晚，滿天星斗”。小山和日軍士兵、中國苦力一同前往，并對著附近的中國士兵射擊。這時，小山發現了一處大量瓷器碎片堆積成的小山丘。“在村落的西北方，向北走一百五十米處，有一個直徑三十米的小山，全部是定窯的碎片。第一次看到的時候，覺得萬分感動。”發現定窯之后，小山在其著作《陶瓷》一書的某篇《暫居北京日記》中描寫了當時的現場情形及他的感觸。小山把當地中國人都集合起來，“把有花紋的瓷片都搜集起來，我會買的”，大家就用麻袋裝了陶片。

小山調查所發現的一千處以上的窯址當中，這里的定窯特別值得一提。一九四一年四月二十二日的《朝日新聞》有這樣的報道：“小山發現‘白瓷窯址’……”小山每次酒后總會提起這段往事，驕傲地向同桌的朋友述說發現“白瓷山”的故事。然而中國有另一種說法，有人主張第一個發現定窯的人不是小山。在此之前，中國學者曾有論文指出：“定窯的遺址就在定縣”；雖然如此，第一個親臨現場踏訪指認的人仍是小山。定窯模式后來大為流行，各地都有定窯和其瓷器，但要分辨是不是定窯，也讓鑒定專家傷透腦筋。這個嬰兒枕是否出自定窯，說真的也沒有關鍵的證據；但是在小山富士夫的挖掘工程中，從窯址的碎片中并未發現類似的作品。

據說《白瓷嬰兒枕》全世界只有三件，其中兩件在臺北故宮，另一件在北京故宮。臺北故宮的藏品，嬰兒穿的長背心有花紋，北京故宮的就沒有這樣的花紋。嬰兒的嘴角上揚微笑，表情十分逼真傳神，看起來好像在說：“你要不要一起來睡覺？”引誘你睡個懶覺，像個小惡魔般的笑臉。