第1話
翠玉白菜：臺北故宮的“人氣國寶”
《翠玉白菜》是十八世紀清朝中期作品，原來放置于紫禁城的永和宮內。現為臺北故宮博物院的“故宮三寶”之一，亦有“人氣國寶”之稱。翡翠雕刻而成，與實際的白菜極為相似。綠白兩色水嫩，螽斯和蝗蟲停留在菜葉上，白菜象征純潔，螽斯和蝗蟲則寓意多子多孫。
“人間巧藝奪天工”，這句話出自元代全方位文人趙孟
的七言律詩《贈放煙火者》。在距離元代一千年后的日本，作家陳舜臣曾經如此巧妙地詮釋：“中國自古以來認為藝術的最高境界，就是人類創造出更勝于大自然的渾然天成，卻完全感覺不到手工加工的痕跡。”（《雨過天青》）
日本民族認為大自然是內化于身體的一部分，而中華民族則是采取與自然對決的觀點，這兩種迥然不同的自然觀，可能永遠地分道揚鑣。然而，當欣賞臺北故宮博物院（以下或簡稱“臺北故宮”）的至寶《翠玉白菜》之時，中華民族的自然觀就會進入思考的邏輯。使用玉石雕刻的白菜，令人感覺到是“有東西”可以超越大自然的。宛如一棵不可能出現在現實世界中的“理想白菜”。
《翠玉白菜》是臺北故宮藏品中名氣最大、最令人印象深刻也最受喜愛的一件。所謂“故宮三寶”，拔得頭籌的就是《翠玉白菜》；另一件是《肉形石》，酷似中華料理的東坡肉；此外還有西周時代的大型青銅器《毛公鼎》。這三件稱為三寶。這是從受歡迎的人氣角度來看，如果從中國傳統藝術的觀點來看，“白菜”和“肉”的價值都不高，這些不是藝術品，而被歸類為工藝品，但卻備受民眾喜愛。因此，故宮人都稱這兩件為“人氣國寶”。
翠玉白菜
清代 玉石
臺北故宮博物院藏品
18.7×9.1×5.07cm
“人氣國寶”翻譯成日文的意思是“有人氣的國寶”，但是這個解讀有些誤差，應該說是“國寶級的人氣”，比較接近原來的意思。暫且不論價值觀，《翠玉白菜》的確有種神秘的力量，令人感受到這是一件“美麗的作品”。超越藝術或是工藝的類別，將天然的玉石與精致的技術融為一體，形成奇跡般的美感，這才是多數人深受吸引的原因吧。
《翠玉白菜》是清朝的作品。清朝書畫和陶藝并未發展出最高境界的作品，工藝卻沒有失去精益求精的精神。不知為何，白菜在清朝的中期至晚期成為流行的主題，《翠玉白菜》也是這段時期產出的作品。
我不知道看過《翠玉白菜》多少次了，但每次到訪臺北故宮，還是會去看一眼。為什么呢？在故宮所有的展區中，沒有其他任何展覽品會有這么多人圍在四周仔細觀賞。為什么仔細觀賞？那是因為實物比想象中的小多了。長18.7厘米、寬9.1厘米、厚5.07厘米，大概只有成人的手掌這么大。想象中的樣子會是像一個人頭這么大，也許是因為深具魅力的工藝技術吧。也有一種說法是這樣的，《翠玉白菜》是女性嫁入清朝皇宮的“嫁妝”，綠色和白色象征女性的“純潔”。清朝時，《翠玉白菜》放在紫禁城的永和宮，住在永和宮的是光緒皇帝的妃子瑾妃，依此推測的話，《翠玉白菜》可能是她的嫁妝。瑾妃和妹妹珍妃一起嫁給光緒皇帝，但是她不如妹妹漂亮，也沒有得到皇帝的寵愛，又招致慈禧太后的不滿，妃子的地位也被剝奪，卻仍繼續住在永和宮，《翠玉白菜》或許可以撫慰她的孤獨。
停留在白菜上的兩只昆蟲，為作品賦予了生命力。在中國，蔬菜和昆蟲是繪畫中經常出現的主題。蝗蟲和螽斯具有多子多孫的意義，中國人認為多產就是幸福，將吉祥的寓意托付在白菜上。幾年前，有人發現螽斯的觸須斷了一根，引起不小的騷動。如果是保管上的疏失，就是大事一件。后來經過故宮的調查，斷須發生在清朝，但因不損及美觀，也就沒有修復，維持至今。
中國人對于玉有著特別的憧憬，小孩出生時會令其手抓著玉，女性也是玉不離身，母親給即將出嫁的女兒一塊玉當作自己的分身，也有風俗習慣是讓不孕的婦女吃下磨成粉的玉。從“玉”衍生出來到今天仍在日常生活中使用的用語，在此介紹其中兩個，“切磋琢磨”和“完璧”。
“切磋琢磨”由四個字組合而成，即切斷玉石的“切”、磨成大致形狀的“磋”、細致雕刻的“琢”以及在磨石上仔細研磨的“磨”。這四個字，也代表了玉石加工的四道工序。“完璧”的故事，是戰國時期的秦昭襄王，愿以十五座城池與趙國交換貴重的“和氏璧”。趙王派出丞相藺相如去談判，但昭襄王并未遵守約定，藺相如冒著生命危險取回玉璧，成功完成使命，稱為“完璧”。《翠玉白菜》巧妙地凸顯玉石的天然礦物特質，加上工匠擁有高超技術的“神工”，經過“切磋琢磨”之后完成。人類的技術和天然的美感融為一體，是一件完美的作品。
臺北故宮博物院到日本東京國立博物館展出時，《翠玉白菜》只展出兩周。連日來大排長龍、等待兩三小時的日本人就是為了一睹其豐采。《翠玉白菜》展出的最后一天正好是七月七日，日本的七夕，我和好友翁倩玉一起去看展。展出《翠玉白菜》的地點不在東京國立博物館的平成館，而是在本館的一樓設置了特別展間。翁倩玉和我都有一個共同的感想，那就是：“《翠玉白菜》是這么美的嗎？”著實感到有些意外。
我曾經去過臺北故宮好幾次，但是這次看到的《翠玉白菜》和印象中完全不一樣。首先是實物看起來更大一些，光澤發亮，美了好幾倍，這應該是因為展示方式所造成的效果。臺北故宮將《翠玉白菜》放在視線往下看的位置；而東京國立博物館則是放在比視線稍高的位置。如此一來，高度只有18.7厘米的《翠玉白菜》，看起來比實際尺寸大些。
此外，照明的方法也相當高明。臺北故宮基本上是將展示的空間全部打亮；而東京國立博物館是在一個漆黑的臺座上放置《翠玉白菜》，從上方打了三道光線。翡翠在燈光下更顯得美麗閃耀，這是熟悉翡翠的臺灣人都知道的道理。這次展現翡翠特性的展示方式，讓《翠玉白菜》看起來更美，透射出翡翠獨特深邃的綠。這次因為是特別展，看得出來的確下了番功夫，對于臺北故宮而言，“人氣國寶”的放置高度及打光方法，應該具有相當的參考價值。