第6話
散氏盤：漢字誕生的理由

文字究竟為何誕生，我時常思考這個問題。文字具有一種力量，可以超越語言之壁、距離之壁。如果是面對面的溝通，需要語言，但不需要文字。

在遠古的中國，人們使用甲骨文象形文字，是比商代還要更早的事情。經過時間的醞釀，慢慢用來記錄人們的意思、事件，傳達思想，于是文字誕生了。這樣的文字是人類文化史的杰作。究竟是誰造了漢字，即使到現在也無法說清楚。中國到象形文字出現為止，還稱不上是獨步世界；但是在象形文字之后發明的中國文字，蘊含文明呼吸的韻律，就算頒給一百個“諾貝爾獎”也嫌不夠。

中國最早形成體系的文字是商代刻于龜甲或獸骨上的甲骨文，而之后青銅器興起，便出現了變化。當時的中國，各地區語言基本上差異很大。翻越一個山頭，就講另一種語言，要能相互溝通，極其困難。但是從原始的村落開始，出現了優秀的領導者，用武力征服鄰近的村落，逐漸擴張勢力范圍。如此一來，“中央”的意思就需要傳達給地方，但那是沒有紙張、竹簡的時代。因此，青銅器文化開始發展之初，在青銅器上刻文字是作為書信和公文使用的。然而青銅器的制作并不簡單，而且造價昂貴，因此雕刻的內容是以占卜國家命運等重要議題的公文書為主。

青銅器和文字原始的“存在理由”，只要看《散氏盤》就有簡潔說明，而且人人都懂。《散氏盤》的制作年代大約是西周末期。當時的周朝是封建制度，諸侯各自分封領土，松散地形成周王朝。這有點像美國聯邦政府和州政府之間的關系，說不定周朝地方諸侯的權力更大。相較于諸侯和中央之間的關系，諸侯之間的競爭更為激烈，也因為諸侯相爭，周王朝失去權力，很快地就進入春秋戰國時代。而《散氏盤》是在周王朝尚保有權力的時候所制作出來的。

這個口徑54.6厘米的青銅器，原本的用途是盛水。端端正正的十九行三百五十七個字散發著簡單的美感，質樸又豪邁。刻在青銅器上的文字稱為“金文”，正好呼應一字千金的價值。金文的鑄刻精巧，也是時值西周晚期，追求自由的筆法令人感受到草書的萌芽。

《散氏盤》記載的內容是土地劃界的問題。登場的是“散國”的諸侯，因此稱之為《散氏盤》。散國領土多次被鄰居夨國侵略，散國借助周朝的力量收拾殘局，和夨國達成協議，夨國必須把奪取到的土地還給散國。散國就在今日陜西省寶雞，夨國在其西北方，與散國接壤，兩國都位于中原地區。在故宮文物南遷的三條路線中，寶雞就在最北側的這條路線上，也是包括《散氏盤》等文物的臨時保管地，真是一段不可思議的奇緣。依據《散氏盤》的記載，夨國派遣十五人的代表團，將領地返還給散國，并贈農具表達歉意。散國則派遣十人的代表團接收，雙方到場，由周王朝派來的官員監督，訂立契約內容刻字于青銅器上，以資證明。

《散氏盤》其后不知為何埋入土中，就此長眠，一直到了清康熙皇帝時才被偶然挖掘出土，輾轉經手多位藏家，在一八〇九年（嘉慶十四年）嘉慶皇帝五十歲壽誕時作為賀禮進獻，自此收藏在宮中。但是嘉慶皇帝不像他的父親乾隆皇帝那樣喜愛文物，因此這份珍貴的獻禮就被收在宮廷的倉庫里。

清代末年的大混亂中，找不到《散氏盤》的相關記錄，一般認為是大火燒掉了，但是后來又出現，而且出現的方式超乎所有人的想象。一九二四年溥儀被逐出紫禁城，第二年以清代文物為基礎，創立故宮博物院。當時的院長馬衡逐一盤點留在紫禁城內的文物，有位工人在倉庫的角落發現一只布滿灰塵的木箱。馬衡打開木箱，看到里面的物品積滿了數百年的灰塵，一時之間看不出是什么東西，當把灰塵擦拭掉，便出現了青銅器的表面。“這不是《散氏盤》嗎？”馬衡驚喜大叫。

其后，蔣介石將《散氏盤》帶到臺灣，收藏在臺北故宮。馬衡拒絕去臺灣，選擇留在大陸，于一九五〇年北京故宮博物院重新開幕時，擔任首任院長。臺北故宮到東京國立博物館展示時，《散氏盤》放在主會場平成館的入口處，成為每個進館參觀的日本人第一眼看到的故宮文物，由此可以看出，館方希望通過這件文物傳達漢字存在的意義。