新庫茲涅茨卡亞大街是莫斯科一條古老的街道，有吱吱作響的無軌電車線，別列佐夫斯基的指令中心羅格瓦茲俱樂部，一處重建的19世紀早期的斯米爾諾夫家族官邸。從外面看，羅格瓦茲俱樂部是一座沒有特點的低層灰樓。但里面卻是古老世界風格的沙龍，絢爛的鍍金，華麗的裝潢。這里令我記憶最深的就是寬敞的前廳，我在那等著約見別列佐夫斯基。淡黃的墻，玫瑰紅的房頂弓形架，橫梁上叮當作響的玻璃，大批葡萄酒瓶，圍在一張巴黎咖啡桌旁...