別列佐夫斯基關(guān)于研究所歲月的回憶印證了很多人的看法，即科學(xué)研究并不是他當(dāng)時(shí)的中心事務(wù)。“我從事科學(xué)研究的心情很愉悅，”他對(duì)我說，“但我覺得那一切都不是‘我的’。也就是說，我寫過一百余篇論文和三本專著。我在自己的領(lǐng)域干過一些事情，我覺得這還算有點(diǎn)意義。但我拿捏的過程很艱難。我得讓自己處于嚴(yán)格的界限之內(nèi)。因?yàn)槲覜]有什么超能力，對(duì)吧？在數(shù)學(xué)領(lǐng)域。所以，我得隨時(shí)控制好自己。那么……我該怎么說呢？……我給你...