第二章
叫我梅老師

十年前，我作為一名“和平隊(duì)”的志愿者，第一次來(lái)到中國(guó)。本來(lái)，我希望能被派往拉丁美洲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在威斯康星大學(xué)主修教育學(xué)，并準(zhǔn)備拿西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)的執(zhí)教證書(shū)。工作日的上午，我在一所中學(xué)給九年級(jí)的孩子們當(dāng)老師，接著步履匆匆地走過(guò)麥迪遜生產(chǎn)奧斯卡·梅爾煙熏火腿的工廠，四十二個(gè)六年級(jí)孩子正等著和我共度下午的一段上課時(shí)光。

這些實(shí)習(xí)教職都是沒(méi)有收入的，所以下課之后，我又兼職做起了特殊的接線員，充當(dāng)需要打電話的聽(tīng)力障礙人士與電話接聽(tīng)人之間的橋梁。工作的時(shí)候，我戴一副耳機(jī)，面前擺著一臺(tái)顯示器，把電話接聽(tīng)人的話打成文字，同時(shí)把電話那頭聽(tīng)力障礙人士的文字回答讀給接聽(tīng)人。這場(chǎng)交流中沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“qq”代表一個(gè)問(wèn)號(hào)，“ga”代表“請(qǐng)講”（go ahead），代表對(duì)方可以回話了。常會(huì)出現(xiàn)類似下面的句子：“薩拉你好（語(yǔ)氣愉快），今天能和我共進(jìn)晚餐嗎qq ga。”接線員們不過(guò)是一條條電話線，不能和通話雙方發(fā)生直接的對(duì)話。我只是重復(fù)對(duì)方的句子，然后說(shuō)“請(qǐng)講”。這份偷窺狂們一定會(huì)夢(mèng)寐以求的工作于我卻是個(gè)無(wú)可奈何的累贅，我得一邊上班，一邊看我給學(xué)生們布置下去閱讀的小說(shuō)，要比他們的進(jìn)度提前一章，一邊還得不時(shí)停下來(lái)，將一個(gè)女人打出的字大聲讀給電話那頭的男人聽(tīng)，有些內(nèi)容讓人很是尷尬，比如，“寶貝兒我丈夫走了我現(xiàn)在就想要你——請(qǐng)講。”

一個(gè)春日的早晨，九年級(jí)的學(xué)生們?nèi)⒓右粋€(gè)名為“我們都是兄弟姐妹”的集會(huì)，而我則直挺挺地躺在教室里冰涼的地板上。我的右眼失明了。“壓力大而已，”校醫(yī)院的護(hù)士下了簡(jiǎn)單的結(jié)論，并且不以為意地聳聳肩。我抬眼看看那沉重得仿佛快要掉下來(lái)的天花板，發(fā)現(xiàn)其中一塊嵌板上用鉛筆工工整整地寫著幾個(gè)大字：“麥爾老師是個(gè)大笨蛋！”大廳的那頭，響起一陣及時(shí)雨般的電話鈴聲。

和平隊(duì)給了三個(gè)去向讓我選擇：中國(guó)、蒙古和海參崴。我不會(huì)說(shuō)中文。我用不慣筷子。但中國(guó)是我向往已久的地方。我曾經(jīng)走進(jìn)學(xué)校里的一家旅行社，問(wèn)去那里的機(jī)票多少錢一張。對(duì)方給出個(gè)“天文數(shù)字”，瞟了我一眼，好像在說(shuō)：去挖點(diǎn)兒金子吧你。

和平隊(duì)在電話里告訴我，畢業(yè)三周以后就可以出發(fā)了。當(dāng)天晚上會(huì)把各種表格快遞給我。結(jié)果聯(lián)邦快遞不提供送貨上門，我輾轉(zhuǎn)去機(jī)場(chǎng)才拿到那封郵件。打開(kāi)碩大的信封，我仔仔細(xì)細(xì)地翻看每一份文件：《志愿者任務(wù)表》、各種體檢合格證明、眼鏡訂購(gòu)套裝、《隱私法聲明》以及簽證申請(qǐng)，一切都真實(shí)可觸，我真的要去中國(guó)了。去吧（go ahead），眼前的郵件仿佛在說(shuō)，這兩個(gè)字從未在我心里引起如此巨大的共鳴：去吧，去吧，去吧。

那是1995年，中國(guó)當(dāng)局對(duì)和平隊(duì)的戒心很重，認(rèn)為其帶有某種政治目的。因此，我們這支由十五個(gè)老師組成的隊(duì)伍換了個(gè)新名字，“中美友好志愿者”。我的個(gè)人信息也被進(jìn)行了一些“潤(rùn)色”。在中文里，我的姓Meyer讀起來(lái)音同“賣兒”，很容易讓人聯(lián)想起貧窮父母在集市上叫賣兒子的凄涼畫(huà)面。在接受和平隊(duì)培訓(xùn)期間，我的第一位中文老師在看見(jiàn)我名字之后低聲輕笑，給了我一個(gè)中文名字“梅英東”。當(dāng)我用這個(gè)名字向中國(guó)人介紹自己時(shí)，他們總會(huì)一陣竊笑。每當(dāng)這時(shí)我就覺(jué)得，還是“賣兒”比較好。

和平隊(duì)來(lái)到中國(guó)西南的四川省。我被派去的城市名叫內(nèi)江，位于大河沱江的一個(gè)拐彎處。這是個(gè)不怎么發(fā)達(dá)和活泛的小城鎮(zhèn)，以甘蔗的出產(chǎn)和海洛因的交易而著名。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)專愛(ài)揭露丑聞的作家在一本名為《天府之國(guó)魔與道》的著作中，對(duì)內(nèi)江的毒品交易有過(guò)描述。

我在這個(gè)地方待了兩年，每天的工作就是在一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)英語(yǔ)教師。這所學(xué)校位于縣城外的一座懸崖上，需要搭船前往，船上常常人滿為患，乘客、蔬菜以及牲畜共同擠在一個(gè)狹小的空間里。每天早上，我的“鬧鐘”就是窗外刺耳的豬叫。沒(méi)有手機(jī)電話，更無(wú)網(wǎng)可上，要和家里聯(lián)系了，就用學(xué)校里提供的半透明紙，寫封家書(shū)，放進(jìn)信封，用魚(yú)膠粘上郵票，再寄出去。校園窄窄的主路總是泥濘不堪，旁邊有一家餐館，地面是泥巴鋪的，我就在那里解決一日三餐。最忙的時(shí)候，我一周上八小時(shí)的課，向那些二十出頭，仿佛擁有無(wú)盡活力和智慧的學(xué)生們傳授知識(shí)。日常生活就是打籃球、讀小說(shuō)和學(xué)中文。每月領(lǐng)八百塊錢工資的我生活得不錯(cuò)，這里除了當(dāng)?shù)靥厣睦辈撕汀拔逍恰逼【浦猓矝](méi)什么好買的。我從來(lái)不需要急匆匆地去做任何事情，因?yàn)闆](méi)什么壓力和必要。手表從我的手腕上消失了。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，以及學(xué)校的開(kāi)學(xué)放假，就足以說(shuō)明時(shí)間的變換。

1997年，我作為一名“中美友好志愿者”的服務(wù)期已滿，就來(lái)到北京，繼續(xù)教英語(yǔ)。在“鄉(xiāng)下”待了整整兩年之后，北京于我，簡(jiǎn)直就是個(gè)國(guó)際大都市。當(dāng)時(shí)，這座城市也和其他中國(guó)城市完全不同。在這里，市中心并不是一條條空蕩蕩沒(méi)有人情味的寬闊林蔭大道和千篇一律的公寓與寫字樓，而是一片片相連的中央湖區(qū)，周圍修著各式各樣看上去十分親切的建筑，以及將它們聯(lián)系起來(lái)的胡同。一條胡同的寬度一般和兩邊四合院院墻的高度一致。四川有著起伏的丘陵，其間穿插農(nóng)田和開(kāi)闊地，天空中總是飄著陰云，一年到頭難見(jiàn)陽(yáng)光。而北京則處在一望無(wú)際的平原上，頭頂?shù)奶炜湛偸乔宄憾哌h(yuǎn)，這里的氣候總讓我想起自己的故鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)。我還在這里邂逅了未來(lái)的妻子。我對(duì)北京的感覺(jué)，一個(gè)詞可以概括，那就是：一見(jiàn)鐘情。

城市對(duì)我的吸引力，就好像高山之于登山隊(duì)員。然而，從小的經(jīng)歷也讓我對(duì)城市充滿了懷疑與不信任。我母親童年時(shí)居住的底特律，曾經(jīng)繁榮輝煌，現(xiàn)在則成為一座工業(yè)“廢城”，貧富階層分群而居。我父親的故鄉(xiāng)洛杉磯，一條條高速公路無(wú)情地取代了座座橘園，并且肆無(wú)忌憚地四處延伸。在我土生土長(zhǎng)的明尼阿波利斯，人們竟然不得不在室內(nèi)觀看職業(yè)棒球大賽。我在那里的家位于城外一條偏僻得好似與世隔絕的泥路上，一排排榆樹(shù)和樺樹(shù)伸展著枝條立在兩邊。后院的柵欄只為美觀而設(shè)，一片片玉米地綿延好幾公頃。如今，那條路被鋪上了磚，樹(shù)木被修剪和砍伐，只為綠化某些公司的停車場(chǎng)而設(shè)。玉米地也消失了，取而代之的是一棟棟別墅。一個(gè)教書(shū)匠微薄的薪水，是絕對(duì)買不起的。

中國(guó)也經(jīng)歷了類似的“發(fā)展”，甚至速度更快。每過(guò)幾年我都會(huì)回到和平隊(duì)生涯開(kāi)始的內(nèi)江，但最后一次去的時(shí)候，出租車司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，充滿懷疑地說(shuō)，“你確定在這里住過(guò)？你指的方向都讓我迷路啦！”我什么都認(rèn)不出來(lái)。渡口不見(jiàn)了，取而代之的是一座大橋；河岸的峭壁通了一條條公路；職業(yè)技術(shù)學(xué)校也升級(jí)成了一所大學(xué)。我下了車，站在一片霧霾之中。也不知過(guò)了多久，一個(gè)聲音響起，“梅教授？”原來(lái)是那時(shí)的郵遞員。他領(lǐng)著我，沿著鋪飾嶄新的人行道，來(lái)到我過(guò)去住的那座外墻鋪有白瓷磚的樓房。那是十年前蓋的樓了，狀況仍然不錯(cuò)。但已經(jīng)被指定為需要拆除，即將取而代之的是一座賓館。過(guò)去的那個(gè)校園，那個(gè)我曾經(jīng)度過(guò)生命中兩年快樂(lè)時(shí)光的校園，早已經(jīng)消失了。

不過(guò)，等我從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，再用理性的眼光去審視這些變化時(shí)，也意識(shí)到總體上這是一件好事。我不是個(gè)刻意懷舊的人，明白不管看上去多美，也沒(méi)有人應(yīng)該生活在貧窮當(dāng)中。新校園有現(xiàn)代化的教室，宿舍里配有暖氣，鍛煉運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地寬了許多，校園中的道路也鋪了瀝青，更加美觀和安全。學(xué)校申請(qǐng)到一些請(qǐng)外教的資金，不再單純依靠志愿者了。

2001年，北京申奧的響亮口號(hào)中，第一句就是“新北京”。但早在我1997年到那里的時(shí)候，這個(gè)城市的美化和翻新運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)在如火如荼地進(jìn)行了。一條條胡同逐漸被大型購(gòu)物超市、高層公寓樓和寬闊的道路所取代，那些代表城市歷史，留在老北京們心目中的地標(biāo)正在逐漸地消失。可能不久前你還去吃過(guò)的老字號(hào)美味餐館，逛過(guò)的熱鬧露天市場(chǎng)，甚至是造訪過(guò)的溫馨社區(qū)，在短短幾周內(nèi)就能面目全非，被夷為平地。這在北京已是家常便飯。那些在這里生活和工作過(guò)的人們?nèi)チ四睦锬兀砍恕胺凑辉谶@兒了”，沒(méi)有人能給出別的答案。

對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，“新北京”一點(diǎn)兒也不陌生。這座城里的第一家星巴克于1998年開(kāi)張。九年后，城區(qū)大概有六十家咖啡館，將近兩百家麥當(dāng)勞和規(guī)模不相上下的肯德基；數(shù)十家必勝客，還有一家貓頭鷹餐廳。每天城市的道路都在拓寬，上面行駛的私家車也以一天約一千輛的速度增長(zhǎng)。一家北京報(bào)紙?bào)@呼“自行車王國(guó)一去不返！”曾經(jīng)荒涼的郊區(qū)，一座座鱗次櫛比的高樓拔地而起，而高爾夫球場(chǎng)（十一座）和滑雪度假村（十二家）也如雨后春筍般冒了出來(lái)。

2003年，我在一所知名的國(guó)際學(xué)校教書(shū)。學(xué)校位于北京正在蓬勃發(fā)展的郊區(qū)。這片區(qū)域處處是奢華貴氣，獨(dú)門獨(dú)院的別墅，因此被大家稱為“別墅之鄉(xiāng)”。我從市內(nèi)乘車去上班的時(shí)候，總會(huì)經(jīng)過(guò)一段布滿購(gòu)物中心的地帶，還能看見(jiàn)一家達(dá)美樂(lè)披薩店。再有就是一些在建的房地產(chǎn)項(xiàng)目，豪華的大門上寫著諸如“麗高王府”、“王朝花園”、“優(yōu)勝美地”等富貴洋氣的名字。我總是睡意朦朧地靠著校車窗戶望出去，周圍的學(xué)生們則在爭(zhēng)論誰(shuí)家的鄉(xiāng)下保姆更蠢笨，聲音有一搭沒(méi)一搭地飄進(jìn)我耳朵里。經(jīng)過(guò)“美林香檳小鎮(zhèn)”的建筑工地時(shí)，我的心情低落到極點(diǎn)。工地外的大廣告牌上有幾個(gè)豐滿高大，面帶微笑的白人，手捧香檳正在開(kāi)懷暢飲。旁邊有一行英文：“同來(lái)喝香檳圣飲，一切煩惱遠(yuǎn)離你。”我覺(jué)得牌子上那幾個(gè)人真是面目可憎。在“別墅之鄉(xiāng)”，一切的確看起來(lái)很遙遠(yuǎn)，特別是真正的北京城和那里的一切麻煩。當(dāng)時(shí)正值“非典”肆虐，市民們幾乎中止了所有的戶外活動(dòng)，只有建筑工地還照常開(kāi)工。從學(xué)校返回歷史悠久的老城區(qū)時(shí)，校車會(huì)經(jīng)過(guò)一座橋，橋上有個(gè)大大的電子計(jì)時(shí)牌，正為2008年奧運(yùn)會(huì)的到來(lái)做著以“秒”為單位的倒計(jì)時(shí)。有一天我看到上面的數(shù)字是165456718；第二天就變成了165369211。時(shí)間正在一分一秒地流逝著。

萌生搬進(jìn)胡同居住的想法是在2003年的春天，和楊先生見(jiàn)過(guò)面之后。由于市中心相互貫通、密布擁擠的傳統(tǒng)建筑，北京的社交網(wǎng)絡(luò)也是這樣在胡同小巷、街里街坊中分布著。當(dāng)時(shí)我在一家酒吧，正說(shuō)著想寫篇文章，講講這個(gè)城市正在消失的歷史遺產(chǎn)。隔壁桌的一位女士無(wú)意中聽(tīng)到，就給了我她的一個(gè)朋友的電話號(hào)碼。這個(gè)朋友曾經(jīng)居住的四合院正在遭遇拆遷。過(guò)了幾天，她的朋友楊先生就在西城區(qū)的一個(gè)地鐵站和我見(jiàn)面了。

北京的很多立交橋和地鐵站都以它們所取代的古城門命名。我們見(jiàn)面的地鐵站，叫做阜成門，曾綽號(hào)“煤門”，是古時(shí)候運(yùn)煤人和運(yùn)煤駝隊(duì)進(jìn)京的通道。“那家肯德基過(guò)去可是武定侯府啊。”楊先生說(shuō)。他三十開(kāi)外，圓臉平頭。說(shuō)話的時(shí)候有些輕微的口吃，但講到自己被驅(qū)逐的經(jīng)歷時(shí)，就一下子流利起來(lái)。“我的四合院就在——曾經(jīng)在廣寧伯府第的旁邊。現(xiàn)在成了金融街。”

這片區(qū)域沿途都是寫字樓、購(gòu)物商場(chǎng)、高聳入云的銀行大廈以及沒(méi)有樹(shù)蔭的廣場(chǎng)。草坪上豎著牌子，上書(shū)“請(qǐng)勿踐踏”。一座雕塑靜靜立在那里，表現(xiàn)幾面磚墻包圍著一株幼苗，有些隱喻的意味，讓人想起此處還未高樓林立之前，曾在這里平靜生活的那個(gè)家。

“我們那個(gè)四合院是我父母1945年買下的，”楊先生說(shuō)。“但1949年解放之后，他們怕被劃成資本家，所以就把四合院給分成好幾個(gè)房間，賣了一部分。‘文化大革命’的時(shí)候，四合院里三分之二的房間又被進(jìn)行了一次分割，住進(jìn)來(lái)一些干部和工人。我父母就一直住在一間房里。”

一家人就在院子里住著，直到有一天，四合院灰色的外墻上出現(xiàn)了一個(gè)觸目驚心的“”字。很多老房子上都有了這個(gè)的符號(hào)，白色的筆畫(huà)如幽靈一般。楊先生從未親眼見(jiàn)過(guò)有人將這個(gè)符號(hào)寫在墻上，我也沒(méi)有。這些行動(dòng)大約都是在夜里進(jìn)行的。就好像幫派劃定自己的地盤，或者是鬼魅來(lái)到人間游蕩。這一切，都由一只“無(wú)形巨手”，在不知不覺(jué)中進(jìn)行著。

“通知說(shuō)我們必須搬走，沒(méi)得選，”楊先生繼續(xù)講述自己的遭遇。“強(qiáng)制搬遷開(kāi)始的時(shí)候，居民們得到的補(bǔ)償就是市郊的公寓樓。但后來(lái)很多人都起來(lái)反抗啊，不想搬出自己住了這么久的家，和老街坊們分開(kāi)，跑到離市中心那么遠(yuǎn)的地方去住高樓。所以就開(kāi)始賠現(xiàn)金了。賠得還行，每平米給八千零二十元。但拿不拿得到手又是另外一回事了。”

楊先生拿出一支筆，在一張紙巾上寫寫畫(huà)畫(huà)起來(lái)。“實(shí)際操作起來(lái)很難的，因?yàn)樨澪鄹瘮　＠碚撋希枰袀€(gè)評(píng)估員，來(lái)評(píng)估一下財(cái)產(chǎn)價(jià)值，然后在居民和開(kāi)發(fā)商之間報(bào)告協(xié)調(diào)。”他畫(huà)出一個(gè)三角。“但評(píng)估員和開(kāi)發(fā)商是一伙的，他們和我們對(duì)著干，只想快點(diǎn)兒把樓蓋好。”

紙巾上亂糟糟地布滿了線條、數(shù)字和布滿墨點(diǎn)的潦草字跡，遮蓋了楊先生之前描繪自己家老房子的圖畫(huà)。

雖然胡同里居住條件不怎么好，也能拿到一定的賠償金，楊先生還是不想搬。他在那個(gè)院子里長(zhǎng)大，熟知這片區(qū)域的歷史。他說(shuō)自己就是這里的一部分。他接著這里的地氣。將來(lái)，他也希望自己的孩子和自己有著同樣的經(jīng)歷。

“但反抗是沒(méi)有用的。街坊鄰居的都散了。”他說(shuō)。“老胡同里住著三大類人：一開(kāi)始就住這兒的老北京，‘文化大革命’時(shí)搬進(jìn)來(lái)的人，還有那時(shí)候因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系調(diào)過(guò)來(lái)的。人多口雜，要大家統(tǒng)一意見(jiàn)太難了。中產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)成氣候，怕失去打拼得來(lái)的一切，所以不敢站出來(lái)。拆遷隊(duì)那些工人都是鄉(xiāng)下來(lái)的，對(duì)城里沒(méi)什么概念，只是讓干什么就干什么。還有就是那些搞城市規(guī)劃的人和開(kāi)發(fā)商，他們體會(huì)不到北京的精氣神，覺(jué)得這個(gè)城市應(yīng)該改變，而不是去保護(hù)。”

楊先生說(shuō)工人們拆掉自己房子的場(chǎng)面真是慘不忍睹。“他們可不是你這樣兒的文人，”他說(shuō)，“他們太野蠻了。”說(shuō)到這里，他那天生的笑臉上面色一沉。“那不僅僅是一個(gè)建筑，那是我，是我的家庭。我們的精氣神。我奶奶是得癌癥去世的。去年她去世之后的某一天，我突然感到巨大的悲痛，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒。我就去了老屋，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)把廚房給拆了。我一下子就想起奶奶最后一次給我們做的飯。”他的眼眶濕潤(rùn)了。“我們都是她拉扯大的。她最拿手的菜就是肉丸子。我一直想著她最后給我們做的那頓肉丸子。一家人都在，她笑得很開(kāi)心，說(shuō)了很多話。我們都特別希望她能熬過(guò)這一劫，不跟閻王爺走，像那時(shí)那么硬朗。可是她走了，我們的家也沒(méi)了。”

兩行清淚沿著他蒼白的面頰滑落。“對(duì)不起，之前有一次我也這么失態(tài)過(guò)，是在我女朋友面前。她覺(jué)得我很莫名其妙。”

我們緩緩走過(guò)工地高高的石堆，走過(guò)名叫“投資廣場(chǎng)”和“國(guó)際企業(yè)大廈”的寫字樓。我閉上雙眼，又睜開(kāi)，對(duì)楊先生說(shuō)，要是我初來(lái)乍到這片區(qū)域，應(yīng)該很難猜測(cè)自己是在哪座城市吧。楊先生笑了起來(lái)，“不，你環(huán)顧四周，會(huì)發(fā)現(xiàn)光鮮外表下丑陋的角落。你就會(huì)知道，這里只能是北京。”

現(xiàn)在，開(kāi)發(fā)商正計(jì)劃在楊先生那條胡同的位置興建一座麗嘉酒店。“有一家人還住在那里，老屋還剩一間房沒(méi)拆。”他說(shuō)。“我朋友有個(gè)GPS，他來(lái)這里把老屋的坐標(biāo)記下來(lái)了。這樣將來(lái)我就可以帶孩子回來(lái)，站在酒店的大廳里，告訴他們，‘我就在這里長(zhǎng)大’。”

他隨手在工地周圍的藍(lán)色錫板上撕下一塊干掉的油漆。我們又晃晃悠悠地來(lái)到一片布滿斷磚殘瓦的地方，殘留的墻面上還能看見(jiàn)那句簡(jiǎn)潔的命令：。楊先生房間的窗戶碎得七零八落。他小心地擦了擦碎木頭，那本是他家的窗臺(tái)。

隔壁的一戶人家拒絕搬遷，于是被停了水。但沒(méi)人知道究竟是誰(shuí)下的命令。應(yīng)該還是那只“無(wú)形巨手”。原來(lái)的菜市場(chǎng)也搬出了這片區(qū)域，生活更為不便和艱難。這家的父親自我介紹說(shuō)是滿族人。他的祖上曾經(jīng)是八旗子弟，做過(guò)中國(guó)最后幾個(gè)皇帝的御前侍衛(wèi)，從那時(shí)起就一直住在這里。

“現(xiàn)在他們居然讓我搬到郊區(qū)一室一廳的房子里窩著？”他說(shuō)。不過(guò)在父親高聲批評(píng)政府的時(shí)候，兒子則在一旁撇嘴。他想接受賠償金，住進(jìn)新公寓，開(kāi)始新生活。“你干嗎跟他們說(shuō)這些？”到最后兒子實(shí)在忍不住了，大聲制止父親的高談闊論。“你覺(jué)得這樣很光榮嗎？”

他們的爭(zhēng)吵傳到了墻根的那一頭。拆遷隊(duì)員們就蹲在那里，等著開(kāi)工的命令。走到小街上，你還能聽(tīng)見(jiàn)父子倆的爭(zhēng)吵聲，那里剛走過(guò)一群穿深色西裝的男人。他們手中卷起的圖紙就是這片區(qū)域未來(lái)的藍(lán)圖；他們指指點(diǎn)點(diǎn)，比比劃劃，眼前有一座座只有他們才看得見(jiàn)的高樓。

“城鎮(zhèn)就是工具”，柯布西耶曾下過(guò)這樣的定義。在其1929年的著作《都市主義》中，這位法國(guó)建筑師鼓勵(lì)大家去開(kāi)拓歐洲城鎮(zhèn)中央狹窄曲折的小路，修建更寬闊的大道，以增加交通流量。“住家就是機(jī)器。”

我是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)開(kāi)始讀這本書(shū)，但很快就手不釋卷了。很多反對(duì)他觀點(diǎn)的爭(zhēng)論聽(tīng)來(lái)十分熟悉，和我之前的很多想法一致。但柯布西耶覺(jué)得所有將中世紀(jì)居住條件當(dāng)做文化遺產(chǎn)的觀點(diǎn)都是胡扯。“老巴黎保護(hù)委員會(huì)很盡職盡責(zé)，”他在書(shū)中寫道。“只要大家討論要拆掉一座充滿結(jié)核病菌、讓人泄氣的破爛老房子時(shí)，你就能聽(tīng)見(jiàn)他們跑出來(lái)哭哭啼啼，‘那些鐵藝裝飾怎么辦？那些美麗古老的手工鐵藝裝飾怎么辦？’可能這些先生們的太太沒(méi)事做去走訪了一下貧民窟，為了顯示自己的宅心仁厚，裝模作樣地爬上搖搖欲墜，吱吱呀呀的樓梯，在如今貧民聚集的某座老房子里看到一件心儀的鐵藝裝飾，就忘不掉啦，得摻和進(jìn)來(lái)。”

柯布西耶繼續(xù)寫道，“當(dāng)然，如果你問(wèn)問(wèn)這些整日忙于寫論文和指導(dǎo)公共意見(jiàn)的戀舊人，他們住在哪里，答案肯定是某某小區(qū)，電梯公寓什么的，要么就是位于花園深處，舒服豪華的小別墅。”

我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)定和尖銳的胡同保護(hù)者們都是歷史學(xué)家和游客。他們未曾親身在胡同里生活過(guò)，都是被那看得見(jiàn)摸得著的古老建筑和其細(xì)節(jié)吸引，其中當(dāng)然包括古老美麗的手工鐵藝裝飾。盡管我也為北京歷史古跡的消逝而傷神憂心，但我也是個(gè)一直住在公寓樓里的“假把式”。柯布西耶的批評(píng)和諷刺聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)挑戰(zhàn)。我對(duì)胡同真正的了解有多少？胡同值得去保護(hù)嗎？再不去探究一番，就沒(méi)時(shí)間了。

我用了一年的時(shí)間，在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文閱讀，教材就是記錄北京城市規(guī)劃史的圖書(shū)。在一家同城網(wǎng)站上，我看到一個(gè)四合院的招租廣告。但在我搬進(jìn)去之前，那個(gè)院子的外墻上就有了的符咒。熱心的老北京房東按照東方人的辦事方法，把我介紹給了一個(gè)熟人。

2005年8月8日，我搬進(jìn)了楊梅竹斜街。湊巧的是，六十八年前的這天，日本軍隊(duì)的鐵騎踏過(guò)大柵欄，穿越前門，攻占了北京。而三年后的這天，北京奧運(yùn)會(huì)就要正式開(kāi)幕。日本軍隊(duì)很快就被趕出了中國(guó)，在這片區(qū)域沒(méi)留下什么。但奧運(yùn)會(huì)可能帶來(lái)的影響，沒(méi)人說(shuō)得清。老寡婦建議我簽個(gè)短期租約。那只“無(wú)形巨手”可能隨時(shí)降臨，將一切化為瓦礫場(chǎng)。

我希望胡同里的生活就像我十年前在鄉(xiāng)下一樣，優(yōu)哉游哉，閑適自在，而我可以成為社區(qū)的一分子。大柵欄一共有三所小學(xué)，其中一所離我的家門步行只需五分鐘，就在和楊梅竹斜街平行的那條胡同里。和平隊(duì)的經(jīng)歷讓我明白，在學(xué)校工作會(huì)讓社區(qū)的人們認(rèn)識(shí)并接受我，讓我在他們眼里從陌生的老外變成“梅老師”。人們會(huì)去了解我做過(guò)些什么，去過(guò)什么地方，并且明白我打算在這里待一段時(shí)間，而不是一個(gè)匆匆過(guò)客。

北京的學(xué)校四周都有圍墻，閑人免進(jìn)，讓學(xué)生的安全有保障。我第一次來(lái)到炭?jī)汉W(xué)的時(shí)候，保安拒絕打開(kāi)學(xué)校高高的雕花鐵門。后來(lái)我?guī)е环葜形暮?jiǎn)歷又去了，保安不情不愿地接過(guò)了那張紙。又過(guò)了一周，小學(xué)的校長(zhǎng)回復(fù)了我打電話留的口信，邀請(qǐng)我進(jìn)學(xué)校找她。

這所小學(xué)從沒(méi)有過(guò)外教，她告訴我。事實(shí)上，她根本就沒(méi)有聘請(qǐng)外教的許可。就算可以，資金也不允許。國(guó)際學(xué)校外教一天的工資，跟炭?jī)汉W(xué)的老師們一個(gè)月的薪水差不多。

我解釋說(shuō)，我是來(lái)做志愿工作的。我的花銷很少，也不希望像那些拿工資的老師一樣，需要應(yīng)付這樣那樣的雜事，比如參加每天放學(xué)后的教職工大會(huì)什么的。

校長(zhǎng)笑了。她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)學(xué)校還有志愿者老師這回事。如果炭?jī)汉W(xué)真有個(gè)志愿者老師，而且還是老外，那可真是開(kāi)了先河了。校長(zhǎng)們不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)，他們只會(huì)把握風(fēng)險(xiǎn)，化為機(jī)遇。他們維持現(xiàn)狀，又尋求改變，才能在這個(gè)小小“官位”上坐得穩(wěn)。“我們得先取得許可才行，”她說(shuō)。

我給了她一堆復(fù)印件，包括我的護(hù)照、簽證、教師執(zhí)照、學(xué)位證書(shū)、推薦信，以及這些文件的中文版。

一個(gè)月后，2005年的秋天，我成了炭?jī)汉W(xué)的一名英語(yǔ)老師。四年級(jí)的學(xué)生們被分成三個(gè)班。每個(gè)班的黑板上都用粉筆畫(huà)著福娃，五環(huán)，以及奧運(yùn)口號(hào)“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，同時(shí)還有一首歌的歌詞：

2008，奧運(yùn)就要來(lái)啦，

我們的公德與環(huán)境都最棒……

在每天晨會(huì)升完國(guó)旗唱完國(guó)歌之后，每個(gè)班都應(yīng)該把黑板上奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)的天數(shù)改一改，一直持續(xù)到奧運(yùn)開(kāi)幕的那一天。但只有一班黑板上的數(shù)字一直是對(duì)的。三班一開(kāi)始提前了一兩天，接著又推遲了一兩天。而在二班的黑板上，時(shí)間完全是停滯的，班上沒(méi)有一個(gè)人在費(fèi)心修改這個(gè)倒計(jì)時(shí)。所以，在二班，距離奧運(yùn)永遠(yuǎn)都還有九百九十六天。

這種時(shí)光停滯的錯(cuò)覺(jué)讓人心中十分舒暢。教室里沒(méi)有時(shí)鐘，而窗外的景色就好像時(shí)間不會(huì)流逝一樣。一片青磚碧瓦的斜屋頂靜謐安詳，而學(xué)校四層樓的教學(xué)樓就成了這一帶最高的建筑。從教室看出去，學(xué)生們能一眼看到我住的四合院，書(shū)店，派出所，還有附近清真寺鋪著碧綠瓷磚的塔狀尖頂。我們能看到前門城樓上的飛角檐梁，以及人民大會(huì)堂頂上一排迎風(fēng)招展的紅旗。有一天，我讓孩子們數(shù)數(shù)所有能看到的樹(shù)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生順利完成任務(wù)。縱橫交錯(cuò)的斜街和胡同兩邊種滿了白楊、三角葉楊和松樹(shù)；四合院里則常見(jiàn)柿子樹(shù)、棗樹(shù)、李子樹(shù)、櫻桃樹(shù)、山楂樹(shù)和胡桃樹(shù)。即使是在微涼的早秋，俯身望去，也是一片灰色屋頂與綠色樹(shù)葉交織成的海洋。

但看得更遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們所居住的地方成了一座不斷縮小的孤島。現(xiàn)代化的寫字樓和公寓樓正逐漸取代胡同的位置，從各個(gè)方向蠶食這個(gè)老社區(qū)。我指向遠(yuǎn)處那對(duì)閃著金色光芒的拱形圖案，孩子們都興奮地叫起來(lái)，“麥當(dāng)勞！”到這個(gè)學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，不遠(yuǎn)處還會(huì)出現(xiàn)一家沃爾瑪。