古斯塔夫·揚松《古本·科默》

我對瑞典文學(xué)涉獵實在不多。三四卷斯威登堡的神學(xué)——幻覺作品，十五至二十篇斯特林堡（在一段時間里他曾是我的神，排在尼采之后）的文章，一部塞爾瑪·拉格洛夫的小說和一部海頓斯坦姆的短篇小說集，也許就是我對這個北極國的全部知識。這幾天我剛讀完新作家古斯塔夫·揚松的《古本·科默》。其英譯本——令人欽佩——出于克勞德·內(nèi)皮爾之手，題為《老人們來了》，由倫敦洛瓦特·迪克森出版社出版。

比照作者雄心勃勃的意圖——揭露在最后幾章中出現(xiàn)的一個被別人神化、痛恨和中傷的人，并對小說中的人和事作出他無所不知的末日審判——作品是失敗的，是大可原諒的失敗。彌爾頓要求詩人本身就是一首詩，這種要求可以引出無數(shù)的歸謬說法（如，要求雕塑家本身就是一輛四駕馬車，建筑師本身就是地基；劇作家本身就是一出幕間?。?。但也使人想到一個根本性的問題：作家能否創(chuàng)作出比自己高明的人物？從智力方面說，我以為不能。福爾摩斯好像比柯南·道爾聰明，可是我們都知道這里的秘密：是后者告訴前者答案，而前者假裝猜想。查拉圖斯特拉——噢，預(yù)言風(fēng)格的危險成果——不如尼采聰明。至于查爾斯——亨利·德·格雷維，本篇小說被神化的主人公，其平庸和善辯一樣明顯。此外，揚松也不太精明。在主人公回家之前的三十二開本四百頁中，沒有寫一行文字來引起或增加我們的擔(dān)心，讓我們哪怕順便猜想一下主人公的毀譽者們是有道理的，最后再讓受誹謗的人出現(xiàn)，于是我們可以證實，他的確是一位圣徒，我們的吃驚也就消除了。

我批評了作品的結(jié)構(gòu)，或者說寫作手法。對于文字，我只有也只能表示祝賀。排除那個象征性的或神奇的主人公（作者出于慈悲，把他不祥的露臉安排在第四百一十四頁上），其他人物都是令人信服的，有的——如本特——還是寫得很出色的。

黃錦炎 譯