亨利·迪韋努瓦《找到了自己的人》

這部小說跟它的題目在字面上是相符的。那位毫無英勇可言的主人公波特羅找到了自我，不是通過象征或比喻——如愛倫·坡筆下的威廉·威爾遜在小說中那樣——而是真的。畢達(dá)哥拉斯有個(gè)著名的觀點(diǎn)，他認(rèn)為世界歷史是周期性重復(fù)的，這中間包括每個(gè)人的歷史，甚至最微小的細(xì)節(jié)。迪韋努瓦在他的作品的結(jié)構(gòu)中，運(yùn)用了這一理論（或者說這個(gè)噩夢(mèng)）的變體。

波特羅是位平和的貪圖享樂的紳士，他五十五歲時(shí)到了一個(gè)圍繞著人馬星座旋轉(zhuǎn)的行星。令人吃驚的是，他來到了奧匈帝國的境內(nèi)。這個(gè)行星是地球的翻版，不過要晚四十年。波特羅回到巴黎——與一八九六年有所不同的巴黎——他對(duì)家人說自己是剛從加拿大回國的一個(gè)親戚。除了他母親，所有的人都對(duì)他不冷不熱。他父親甚至拒絕跟他打招呼，他妹妹認(rèn)為他是一個(gè)不速之客。他根據(jù)自己對(duì)未來的了解，不斷地提出一些理財(cái)計(jì)劃，但都被他們一致拒絕，而且他們一再重復(fù)那個(gè)令他難堪的綽號(hào)，稱他為神經(jīng)病、倒霉的騙子。但是沒有一個(gè)人比他以前的“我”表現(xiàn)出更大的敵意，他無情地、愚蠢地一再堅(jiān)持要跟他干一架。

一本令人驚嘆的書，也許不比威爾斯最吸引人的那些作品差。

黃錦炎 譯