愛德華·尚克斯
《埃德加·愛倫·坡》

這本書為愛倫·坡辯解，這很自然。但作者請求原諒（在南美或者法國讀者看來）就不正常了。要知道任何英國文學家要為一個正宗的美國佬辯解，不請求諒解是不行的（請讀一下斯蒂文森大度地寫沃爾特·惠特曼的文章）。評論是得當的，但在尚克斯先生的書的背后，除了學術上的輕蔑還有別的意思。人們一般都認為愛倫·坡是一位創意或者說構思的奇才，但同時又是自己創意的蹩腳實施者。正因為這樣，翻譯們幫了他大忙，即使是平庸的翻譯，人們逼著他們去忙碌，去著重翻譯他的散文作品；他的詩作留下來的不多；像《烏鴉》、《鐘》、《安娜貝爾·李》被移入朗誦的下界（毫無疑問，那里更多的不是地獄味，而是不舒服）。其余作品只留下某一節或某一零星的詩句：

Ah, bear in mind this garden was enchanted!...

And the red winds are wethering in the sky.

（我記得后一句字面意思是“紅色的風在天空中凋謝”——本地一位頗有名氣的翻譯家把它“譯”成了西班牙語。這里原文照錄以饗讀者：“那可怕的北風不再在地球上呼嘯！”）

他留下了他的詩論，較之他的詩作，詩論要強多了。他還留下了九十篇無可爭議的短篇小說：《金甲蟲》、《莫格街謀殺案》、《雪利酒桶》、《陷坑與鐘擺》、《瓦爾德馬爾病例中的事實》、《被竊的信件》、《大漩渦底余生記》、《瓶中手稿》和《跳蛙》。還留下了這類小說的特殊氣氛，就像一張臉、一段音樂那樣不容混淆。留下了《亞瑟·戈登·皮姆》。留下了偵探小說體裁的創造。留下了保爾·瓦萊里。這一切足以說明他獲得榮譽的緣由，盡管他的作品每頁都啰啰嗦嗦又缺乏生氣。

愛德華·尚克斯的書一共八章。前四章寫了愛倫·坡的悲慘生平，第五、六章寫他的作品，最后兩章寫他對世界文學的各種影響。

黃錦炎 譯