一九三七年四月二日

伊登·菲爾波茨

伊登·菲爾波茨說過：“據大不列顛博物館的公開目錄，我是一百四十九部書的作者。我真是悔之又悔，無可奈何又驚異萬分?！?/p>

伊登·菲爾波茨，“英國作家中最典型的英國人”，顯然是希伯來人后裔，出生于印度。在他五歲時，大約一八四七年，他父親亨利·菲爾波茨上校就把他送到英國。十四歲時，他第一次穿越達特穆爾荒原，那是德文郡中部的一片濃霧彌漫的饑餓的草原（寫進詩歌的奧秘；一八七六年的這次徒步旅行——累人的八里格路程——奠定了他后來的幾乎全部作品，其中第一部《霧中的孩子們》寫于一八九七年）。十八歲時他去了倫敦，滿懷著當個大牌演員的希望和心愿。觀眾最終說服他放棄。從一八八〇年到一八九一年，他在辦公室干過一份不討好的工作。他在晚上寫作、復讀、涂改、擴充內容、添加補充，最后把稿子扔進火爐。一八九二年結婚。

名聲——說榮譽有點夸張——很關照伊登·菲爾波茨。菲爾波茨是個溫和的人，他舉辦巡回講座，在大西洋上來回穿梭也不覺得累，他會跟園丁探討紫羅蘭和風信子的命運。在阿伯丁、奧克蘭、溫哥華、西姆拉和孟買，讀者們默默地等候他的到來。這些沉默的英語讀者有時寫信給他，為了證實一個有關秋天的景物描寫是否真實可信，或者對一部小說的悲慘結局表示（深深的）惋惜。就是這些讀者，從世界各地為伊登·菲爾波茨的英國花園寄去細小的種子。

他的小說通常可分三類，最重要的一類無疑是寫達特穆爾的小說。這種地方性小說我只舉這幾部就夠了：《陪審團》、《清晨的孩子們》、《人類之子》。第二類是歷史小說：《埃萬德羅·阿加齊》、《臺風的寶藏》、《青蓮色的龍》、《月亮的朋友》。第三類是偵探小說：《狄奎特先生和朗勃先生》、《醫生，治治你自己吧》、《灰屋子》。最后一類小說的簡練和嚴密令人欽佩。我認為寫得最好的是《紅發的雷德梅因家族》。另一部小說《生于骨血》以偵探小說開頭，然后發展為悲劇故事。那種不偏不倚（或者說靦腆）是菲爾波茨的特色。

同時，他還寫喜劇——有一部是跟他女兒合寫的，還有幾部是跟阿諾德·本涅特合寫的。詩作有：《一百零一首十四行詩》、《蘋果泉》。他剛發表了小說《林中的仙女》?，F在正在創作另一部關于達特穆爾的小說。

黃錦炎 譯