一九三七年一月八日

詹·托·法雷爾
《斯塔茲·朗尼根》

出版北美三部曲《斯塔茲·朗尼根》的英國出版人聲稱：這部著作實在太恐怖，人物和事件太復雜、太偉大，以至于一個簡短的、描述性的題解根本無法涵蓋。在我懷著熱情、同情和遺憾，有時甚至厭惡的心情讀完《斯塔茲·朗尼根》這本書以后，對此完全贊同。然而，我還想斗膽談一些我的看法。當然，我說的這些看法絲毫沒有企圖完整地（甚至也不是概括地）分析他那部皇皇八百四十頁巨著的野心。

門肯曾說過，小說家們的基本主題是分解一種性格。《斯塔茲·朗尼根》也遵循了這個原則：主人公是貧賤、虔誠而又規矩之家的子弟，他自認為是個硬漢，是一個喜歡找碴打架的人，有時——很遺憾——也確實如此。漸漸地他被酗酒和結核病所毀滅。這種類型的小說常?？浯笾魅斯趬粝肱c現實之間的矛盾。一方面是那些巨人、魔術師、挑戰者和特拉布松帝國；另一方面則是那些箴言和棍棒。然而，在《斯塔茲·朗尼根》中理想世界與現實世界差距并不大。也許斯塔茲的最大悲劇就在于他理想世界的匱乏。圍繞著他的，正如圍繞著我們的，或許比我們還要嚴密的，是一堵看不見的墻。斯塔茲就像七月九日大道或者伯多大街上他毋庸置疑的同類們一樣，是以第三人稱的方式生活的。他代表了強壯的男子漢，一個不怕孤獨的人，一個無憂無慮或者不被別人觀點左右的人?；蛟S這位喜歡找碴打架的人——在美洲任何地方——最現實的一點就是這種根本的非現實性，就是這種錯誤。

我不知道在法雷爾的這部小說中是否有值得記憶的篇章，我只知道它從整體來說是強而有力的。他沒有被憤怒或者嘲笑篡改（就像辛克萊·劉易斯的某些章節，兩者有相似之處）。我要說它是真實事件的一種記錄——說得更確切些，是一種再創作。

芝加哥南區，由意大利組織取代愛爾蘭個人勇氣之前的南區，在這部書中存在，并且將繼續存在下去。

陳泉譯