《哈利法克斯爵士的鬼怪小說》

在公元六世紀(jì)的拜占庭時(shí)代就有一位歷史學(xué)家寫道，英倫島包括兩個(gè)部分：一部分擁有河流、城市和橋梁，另一部分則居住著惡蛇和鬼怪。英國與那另一個(gè)世界之間的關(guān)系密切而且因此出了名。一六六六年，約瑟夫·格蘭維爾出版了他的《關(guān)于巫術(shù)和巫師的哲學(xué)思考》，這本書的靈感來自他每晚在威爾特郡的水槽邊只聞其聲不見其蹤的鼓聲。一七〇五年，丹尼爾·笛福寫了他的《維爾太太顯靈的真實(shí)故事》。十九世紀(jì)末，人們對這些如霧般迷茫的問題曾進(jìn)行過精確的統(tǒng)計(jì)，并且對催眠和心靈感應(yīng)術(shù)產(chǎn)生的幻覺進(jìn)行過兩次普查（其中最后一次共普查了一萬七千名成年人）。現(xiàn)在，在倫敦剛剛出版了這本《哈利法克斯爵士的鬼怪小說》。這本書集中了有關(guān)迷信和時(shí)髦的種種神秘內(nèi)容，精選了一些鬼怪，描寫了“那些打破英國眾多大名鼎鼎人物寧靜生活的鬼魂，他們的來去行蹤都原原本本地被一只莊嚴(yán)的手記錄了下來”。戈林小姐、德斯伯勒爵士、利頓爵士、哈廷頓侯爵和德文郡公爵都是其中的當(dāng)事人，他們平靜的生活被攪亂，同時(shí)被那只莊嚴(yán)的手記錄了下來。高貴的雷金納德·福蒂斯丘先生還出來充當(dāng)“一個(gè)令人驚慌的幽靈”確實(shí)存在的證人。我不知道該作怎樣的論斷。就眼前來說，我拒絕相信令人驚慌的雷金納德·福蒂斯丘，除非有一位高貴的幽靈出來證明這位先生的存在。

此書的序言中有這么一則美麗的故事：兩位先生同坐在火車的一節(jié)車廂里，一位說：“我不相信鬼魂。”“真的嗎？”另一位反問道，隨即便消失了。

陳泉譯