阿拉伯的勞倫斯

在英國出版了一本關于神話般的勞倫斯的書。他是阿拉伯的解放者、《奧德賽》了不起的譯者、禁欲主義者、考古學者、戰士和偉大的作家。書名叫《托·愛·勞倫斯的畫像》，署名的是維維安·理查茲，主人公的私人朋友。是私人朋友而不是親密朋友，因為在勞倫斯緊張的生活中沒有非常親密的朋友，就像也從來沒有什么愛情一樣。他難以置信地保持著自己的獨立性，他拒絕別人對他身體的夢想和垂涎，拒絕針對他的男子漢心靈的一切柔情。他拒絕一切，拒絕榮譽，拒絕文學創作的歡樂。到最后他停止了寫作。

關于勞倫斯有很多的書，但是理查茲的這一本我們覺得是最好的。（巴·亨·李德·哈特先生的那一本也很出色，特別是談到了他的戰略和戰術方面的問題。而別的書只是宣揚一種愛國主義精神，要不就是善意的神話故事。）理查茲就像勞倫斯的所有傳記作家一樣，開始時都處于很大的弱勢：需要用另外一些話來重復勞倫斯在《智慧七柱》中所講述的事實。要想在敘述這些事實方面跟勞倫斯進行競爭是不可能的。理查茲發現，唯一的解決辦法就是：歸納這些事實，大量地援引原文句子，闡明勞倫斯沒有提到過的那些年代的生活。

理查茲寫得非常認真，不放過任何一個有意義的細節，甚至講到勞倫斯對印刷是多么的敏感，常常增刪文字以便使他書的每一頁都那么完美。

陳泉譯