在阿爾馬格羅區(qū)南面的圖書(shū)館[2]里，

咱們?cè)?jīng)一起度過(guò)呆板乏味的時(shí)光，

一起按照布魯塞爾十進(jìn)制法[3]沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)圖書(shū)進(jìn)行分理；

你曾經(jīng)告訴給我一個(gè)奇特的愿望，

說(shuō)你想要寫(xiě)出一首長(zhǎng)詩(shī)，

那詩(shī)的每一行、每一節(jié)

都具有遠(yuǎn)方的沙特爾[4]教堂

（你的肉眼從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)）

那樣的布局和規(guī)模，

有唱經(jīng)處、有大殿、

有穹隆、有祭壇、有尖塔。

如今，斯基亞沃啊，你已經(jīng)死了。

你一定帶著虔誠(chéng)的笑容

從虛幻的天上看到了

那真實(shí)的石砌教堂

和你藏在心底的文字圣殿，

你總該知道

法國(guó)人歷經(jīng)幾代豎立起來(lái)的建筑

和你想象中的殿堂

都是一個(gè)不可思議的模式的

應(yīng)時(shí)和難以持久的翻版。

注釋：

[1]我以為，哲學(xué)和神學(xué)是虛構(gòu)文化的兩種類型。兩種優(yōu)秀的類型。事實(shí)上，相對(duì)于巴魯克·斯賓諾莎或典型的柏拉圖式人物的具有無(wú)限屬性的無(wú)限物質(zhì)而言，山魯佐德或隱身人的夜晚又是個(gè)什么樣子呢？對(duì)前者，我在《流逝或存在》以及《貝珀》等詩(shī)中有所涉及。我順便想起了中國(guó)的某些學(xué)派曾經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)是否存在椅子和竹椅的模式，亦即“理”。有興趣的讀者可以參閱馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》（麥克米倫出版社，1948）。——原注

[2]博爾赫斯當(dāng)時(shí)供職的米格爾·卡內(nèi)市立圖書(shū)館，坐落在阿爾馬格羅區(qū)南面的卡洛斯·卡爾沃大街。

[3]一種圖書(shū)分類法，即以三位數(shù)表示圖書(shū)的主要分類、以小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)字表示次要分類的方法。

[4]法國(guó)厄爾—盧瓦省省會(huì)，市內(nèi)圣母大教堂的主體部分建于13世紀(jì)，建造歷時(shí)達(dá)三十年之久。