多年前一個夏天的傍晚，小說家卡洛斯·雷伊萊斯[1]的兒子卡洛斯在阿德羅格對我講了下面的故事。長期積怨的歷史及其悲慘的結局如今在我記憶里已和藍桉樹的藥香和鳥叫混在一起。

我們和往常一樣，談論的是阿根廷和烏拉圭混亂的歷史。卡洛斯說我肯定聽人提到胡安·帕特里西奧·諾蘭其人，他以勇敢、愛開玩笑、調皮搗亂出名。我撒謊說知道這個人。諾蘭是一八九〇年前后去世的，但人們仍常像想念朋友似的想起他。也有說他...