三

店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說。

“沒有?！?

“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。

“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門，便對老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣，要不是我信息靈……?！?

老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱吃下?！睓M肉的人只是嚷。

“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭赸著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。

“原來你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢?！被ò缀右幻嬲f，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”

“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包，一文不花?！?

小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬?，F(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反?！?

“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人，很現(xiàn)出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒有料到他竟會(huì)那么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了?！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”

花白胡子的人說，“打了這種東西，有什么可憐呢？”

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”

聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來。

“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。

“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說。

店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：

“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”

“瘋了?！瘪劚澄迳贍旤c(diǎn)著頭說。

四

西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動(dòng)他短發(fā)，確乎比去年白得多了。

小路上又來了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼睛只是發(fā)怔。

華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷?！?

那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什么呢？”

華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見?；ㄒ膊缓芏?，圓圓的排成一個(gè)圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細(xì)看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的?！@地方有誰來呢？孩子不會(huì)來玩；——親戚本家早不來了?！@是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？”他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了?！闳绻嬖谶@里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”

微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個(gè)老的小的，在土墳間出沒。

華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)，便想到要走；一面勸著說，“我們還是回去罷。”

那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說，“這是怎么一回事呢？……”

他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

一九一九年四月

注釋：

[1]古□亭口：暗指古軒亭口。篇中夏瑜隱指清末女革命黨人秋瑾，于1907年7月14日被清政府殺害，就義地點(diǎn)在紹興城內(nèi)軒亭口，街旁有一牌樓，匾上題有“古軒亭口”四字。1930年秋瑾烈士紀(jì)念碑在此地落成。

【風(fēng)波】

臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯的時(shí)候了。

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”

但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。這時(shí)候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：

“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”

伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！”

九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，“這真是一代不如一代！”

這村莊的習(xí)慣有點(diǎn)特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時(shí)候，天氣沒有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒有現(xiàn)在這般硬；總之現(xiàn)在的時(shí)世是不對了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實(shí)例。所以伊又用勁說，“這真是一代不如一代！”

伊的兒媳七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說，“你老人家又這么說了。六斤生下來的時(shí)候，不是六斤五兩么？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準(zhǔn)十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……”

“一代不如一代！”

七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉(zhuǎn)出，便移了方向，對他嚷道，“你這死尸怎么這時(shí)候才回來，死到那里去了！不管人家等著你開飯！”

七斤雖然住在農(nóng)村，卻早有些飛黃騰達(dá)的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮(zhèn)進(jìn)城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)，因此很知道些時(shí)事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類。他在村人里面，的確已經(jīng)是一名出場人物了。但夏天吃飯不點(diǎn)燈，卻還守著農(nóng)家習(xí)慣，所以回家太遲，是該罵的。

七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。六斤也趁勢溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應(yīng)。

“一代不如一代！”九斤老太說。

七斤慢慢地抬起頭來，嘆一口氣說，“皇帝坐了龍庭了?！?

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”

七斤又嘆一口氣，說，“我沒有辮子?！?

“皇帝要辮子么？”

“皇帝要辮子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問。

“咸亨酒店里的人，都說要的。”

七斤嫂這時(shí)從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因?yàn)橄毯嗑频晔窍㈧`通的所在。伊一轉(zhuǎn)眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動(dòng)怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，“還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會(huì)長出辮子來么？”

太陽收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復(fù)過涼氣來；土場上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發(fā)跳。伊透過烏桕葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨(dú)木橋上走來，而且穿著寶藍(lán)色竹布的長衫。

趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家；因?yàn)橛袑W(xué)問，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評的《三國志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以后，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常嘆息說，倘若趙子龍?jiān)谑溃煜卤悴粫?huì)亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險(xiǎn)。因?yàn)橼w七爺?shù)倪@件竹布長衫，輕易是不常穿的，三年以來，只穿過兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時(shí)候，一次是曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了的時(shí)候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他有仇的家有殃了。

七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經(jīng)罵過趙七爺是“賤胎”，所以這時(shí)便立刻直覺到七斤的危險(xiǎn)，心坎里突突地發(fā)起跳來。

趙七爺一路走來，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點(diǎn)著自己的飯碗說，“七爺，請?jiān)谖覀冞@里用飯！”七爺也一路點(diǎn)頭，說道“請請”，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說“請請”，一面細(xì)細(xì)的研究他們的飯菜。

“好香的菜干，——聽到了風(fēng)聲了么？”趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對面說。

“皇帝坐了龍庭了。”七斤說。

七斤嫂看著七爺?shù)哪?，竭力陪笑道，“皇帝已?jīng)坐了龍庭，幾時(shí)皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷?！逼郀斦f到這里，聲色忽然嚴(yán)厲起來，“但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”

七斤和他的女人沒有讀過書，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學(xué)問的七爺這么說，事情自然非常重大，無可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說不出一句話。