魯迅

我怎么做起小說(shuō)來(lái)？——這來(lái)由，已經(jīng)在《吶喊》的序文上，約略說(shuō)過(guò)了。這里還應(yīng)該補(bǔ)敘一點(diǎn)的，是當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候，情形和現(xiàn)在很不同：在中國(guó)，小說(shuō)不算文學(xué)，做小說(shuō)的也決不能稱(chēng)為文學(xué)家，所以并沒(méi)有人想在這一條道路上出世。我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)“文苑”里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)。

但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿(mǎn)論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的。所以“小說(shuō)作法”之類(lèi)，我一部都沒(méi)有看過(guò)，看短篇小說(shuō)卻不少，小半是自己也愛(ài)看，大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學(xué)史和批評(píng)，這是因?yàn)橄胫雷髡叩臑槿撕退枷耄员銢Q定應(yīng)否紹介給中國(guó)。和學(xué)問(wèn)之類(lèi)，是絕不相干的。

因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯梗瑒?shì)必至于傾向了東歐，因此所看的俄國(guó)，波蘭以及巴爾干諸小國(guó)作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)看的作者，是俄國(guó)的果戈理（N.Gogol）和波蘭的顯克微支（H.Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鷗外。

回國(guó)以后，就辦學(xué)校，再?zèng)]有看小說(shuō)的工夫了，這樣的有五六年。為什么又開(kāi)手了呢？——這也已經(jīng)寫(xiě)在《吶喊》的序文里，不必說(shuō)了。但我的來(lái)做小說(shuō)，也并非自以為有做小說(shuō)的才能，只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷，沒(méi)有參考書(shū)，要翻譯罷，沒(méi)有底本，就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西塞責(zé)，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)，此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒(méi)有。

但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得紀(jì)念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。

自然，做起小說(shuō)來(lái)，總不免自己有些主見(jiàn)的。例如，說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為“閑書(shū)”，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上，沒(méi)有背景，新年賣(mài)給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月，對(duì)話(huà)也決不說(shuō)到一大篇。

我做完之后，總要看兩遍，自己覺(jué)得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口；沒(méi)有相宜的白話(huà)，寧可引古語(yǔ)，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句，是不大用的。這一節(jié)，許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來(lái)了，但他稱(chēng)我為Stylist[2]。

所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。有人說(shuō)，我的那一篇是罵誰(shuí)，某一篇又是罵誰(shuí)，那是完全胡說(shuō)的。

不過(guò)這樣的寫(xiě)法，有一種困難，就是令人難以放下筆。一氣寫(xiě)下去，這人物就逐漸活動(dòng)起來(lái)，盡了他的任務(wù)。但倘有什么分心的事情來(lái)一打岔，放下許久之后再來(lái)寫(xiě)，性格也許就變了樣，情景也會(huì)和先前所豫想的不同起來(lái)。例如我做的《不周山》，原意是在描寫(xiě)性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造，以至衰亡的，而中途去看報(bào)章，見(jiàn)了一位道學(xué)的批評(píng)家攻擊情詩(shī)的文章，心里很不以為然，于是小說(shuō)里就有一個(gè)小人物跑到女?huà)z的兩腿之間來(lái)，不但不必有，且將結(jié)構(gòu)的宏大毀壞了。但這些處所，除了自己，大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)到的，我們的批評(píng)大家成仿吾先生，還說(shuō)這一篇做得最出色。

我想，如果專(zhuān)用一個(gè)人做骨干，就可以沒(méi)有這弊病的，但自己沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)。

忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，總之是，要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話(huà)是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思。我常在學(xué)學(xué)這一種方法，可惜學(xué)不好。

可省的處所，我決不硬添，做不出的時(shí)候，我也決不硬做，但這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入，不靠賣(mài)文為活的緣故，不能作為通例的。

還有一層，是我每當(dāng)寫(xiě)作，一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺(jué)得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。

但我常看外國(guó)的批評(píng)文章，因?yàn)樗谖覜](méi)有恩怨嫉恨，雖然所評(píng)的是別人的作品，卻很有可以借鏡之處。但自然，我也同時(shí)一定留心這批評(píng)家的派別。

以上，是十年前的事了，此后并無(wú)所作，也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，編輯先生要我做一點(diǎn)這類(lèi)的文章，怎么能呢。拉雜寫(xiě)來(lái)，不過(guò)如此而已。

三月五日燈下

注釋?zhuān)?

[1]本篇最初編入1933年6月上海天馬書(shū)店出版的《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)，后收入《南腔北調(diào)集》。

[2]Stylist：文體家。