寫給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書券：兩角的和三角的。我卻單是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給于己一無(wú)所得的空虛了。

然而覺得要來(lái)的事，卻終于來(lái)到了。

這是冬春之交的事，風(fēng)已沒有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。就在這樣一個(gè)昏黑的晚上，我照常沒精打采地回來(lái)，一看見寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走...