五

喬治·布蘭迪在集中營(yíng)里最牽掛的，就是他的妹妹漢娜。因?yàn)楦改副磺菜妥叩臅r(shí)候，他答應(yīng)過爸爸媽媽，他要照顧好妹妹的。可是，在他們被遣送到特萊津的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己能夠?yàn)槊妹米龅氖虑楹苡邢蕖h娜住在另一棟樓，那是女孩子的宿舍L410。漢娜·布蘭迪只有十一歲，她幾乎無法從眼前一連串發(fā)生的事情中恢復(fù)過來。爸爸媽媽沒有了，哥哥也很難見到。可是，她還算是幸運(yùn)的，就像哥哥遇到了艾辛格教授一樣，在L410宿舍，她遇到了一個(gè)同是囚徒的女藝術(shù)家，一個(gè)兒童教育家，她的名字是，弗利德·迪克-布朗德斯（Friedl Dicker-Brandeis）。

弗利德是特萊津集中營(yíng)里的藝術(shù)家兼兒童教育家的一個(gè)典型。

一八九八年七月三十日，弗利德出生在奧地利的維也納，一個(gè)普通的猶太人家庭。在她四歲的時(shí)候母親就去世了。她是由父親帶大的。在弗利德成長(zhǎng)的十九、二十世紀(jì)之交，她的家鄉(xiāng)正處在黃金時(shí)期。弗利德從小就迷上畫畫兒。當(dāng)時(shí)的維也納是歐洲的文化中心。在那里，一個(gè)普通孩子如弗利德，可以盡情享受視覺愉悅、心智健康的豐富多彩的生活。公園、咖啡館里常常在舉行音樂會(huì)和詩(shī)歌朗誦。她不用買門票，就可以整日流連在藝術(shù)歷史博物館和名家對(duì)視。她也可以久久地坐在書店里，從那些昂貴的藝術(shù)書籍上，把自己喜愛的大師作品，臨摹在小本子上，不會(huì)受到干涉。第一次世界大戰(zhàn)之前，維也納祥和優(yōu)雅、富于創(chuàng)造性的文化氛圍，給弗利德的一生，留下了深深的印記。

第一次世界大戰(zhàn)開始的時(shí)候，弗利德十六歲。幸運(yùn)的是，她能夠避開戰(zhàn)火，按照正常軌跡入學(xué)，經(jīng)歷了第一次正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練。她選擇了攝影專業(yè)。在那個(gè)年代，女孩子選擇這個(gè)專業(yè)的，還非常罕見。兩年中，她師從攝影大師Johannes Beckmann，訓(xùn)練著自己的技能和專業(yè)的藝術(shù)眼光。弗利德傾向于哲學(xué)思考的習(xí)慣，使她有些早熟，也使她的藝術(shù)氣質(zhì)沒有在一開始就發(fā)酵成泛泛的激情。她的思考習(xí)慣，還來自于性格上和人生經(jīng)歷中的早年獨(dú)立。

一九一五年，十七歲的弗利德成為Franz Cizek的學(xué)生。他所注重的藝術(shù)教育改革，是激發(fā)人的未經(jīng)雕琢偽飾的藝術(shù)活動(dòng)。在Cizek看來，繪畫只是一種表現(xiàn)內(nèi)心的形式。來到課堂上，他常常對(duì)弗利德和她的同學(xué)們這樣宣稱，“今天，讓我看一看你們的靈魂！”Cizek的藝術(shù)教學(xué)改革，給了弗利德巨大的影響。當(dāng)然，弗利德自己獨(dú)立反叛、自由散漫的個(gè)性，富于創(chuàng)造力和窮根究底的思維習(xí)慣，也非常適合于接受當(dāng)時(shí)藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的新興探索。

二十一歲的弗利德被帶進(jìn)了赫赫有名的“包豪斯”。包豪斯只是一個(gè)工藝美術(shù)學(xué)校，它是開創(chuàng)現(xiàn)代建筑的四位大師之一格魯皮烏斯（Walter Gropius）在德國(guó)魏瑪創(chuàng)辦的。那是一九一九年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束。

創(chuàng)新的包豪斯是要打破美術(shù)和手工藝之間的藩籬，也要把建筑和手工藝結(jié)合在一起。它既要學(xué)生有抽象思維能力和豐富的藝術(shù)想象力，又強(qiáng)調(diào)學(xué)生有動(dòng)手實(shí)踐的能力，甚至要有制作各類產(chǎn)品的能力。它培養(yǎng)了一大批具有現(xiàn)代藝術(shù)眼光的設(shè)計(jì)師，成為隨之而來的現(xiàn)代建筑、手工藝設(shè)計(jì)和工業(yè)設(shè)計(jì)的中堅(jiān)力量。包豪斯是如此令人耳目一新，對(duì)許多學(xué)生來說，這種風(fēng)格又會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，成為一種難以超越的影響。后來的人評(píng)價(jià)說，弗利德大概是很罕見的既能夠消化包豪斯，又真正能從包豪斯“走出去”，重新認(rèn)識(shí)自己、確立自己藝術(shù)個(gè)性的“包豪斯人”。離開包豪斯以后，弗利德開始了自己的事業(yè)。她和合作伙伴一起建立設(shè)計(jì)工作室，在包豪斯風(fēng)格中糅入了維也納風(fēng)情，她的設(shè)計(jì)從建筑、家具，到手工業(yè)產(chǎn)品都有，工作室的事業(yè)十分興旺。

一九三一年，三十三歲的弗利德受維也納市政府的邀請(qǐng)，從事一份向幼兒教師教授藝術(shù)課程的工作。對(duì)弗利德來說，創(chuàng)作的成功，并非是她尋求的藝術(shù)生涯的全部，這份工作才是她內(nèi)心真正企盼的機(jī)會(huì)。弗利德是一個(gè)畫家，她更是一個(gè)思想者。對(duì)她來說，探索藝術(shù)發(fā)生和生長(zhǎng)的哲學(xué)，是她藝術(shù)實(shí)踐中無法分離的一部分。也許，這就是她接受的早年教育中，大師們留下的痕跡。

她全身心地投入新的工作。她的授課，全都用自己最出色的作品來示范表達(dá)。這工作簡(jiǎn)直就是為她的理想而量身打造的——她的教學(xué)對(duì)象是幼兒教師，她不是在教學(xué)生畫畫，而是在教育藝術(shù)老師，讓他們理解如何給孩子們作藝術(shù)啟蒙。這是她期待已久的挑戰(zhàn)。教學(xué)在逼著她進(jìn)一步地思索心理、哲學(xué)和藝術(shù)的相互關(guān)系。她在自己的精神家園里樂不思蜀。她的學(xué)生們回憶說，沒有人能夠如此啟迪他們對(duì)藝術(shù)的理解力。她教給學(xué)生的，是體會(huì)藝術(shù)如何萌芽，如何像一根竹子一般，先是冒出筍尖，然后，它生長(zhǎng)、生長(zhǎng)，終于，緩緩地展開它的第一片純凈的綠葉。

可是，這樣平靜愉悅的教學(xué)生涯并不長(zhǎng)久。

二十世紀(jì)三十年代初的奧地利，右翼勢(shì)力已經(jīng)很強(qiáng)。一九三三年，希特勒在德國(guó)掌握政權(quán)。他領(lǐng)導(dǎo)的納粹，也就是所謂的國(guó)家社會(huì)主義黨，絲毫不能容忍思想和表達(dá)的自由，哪怕那是藝術(shù)領(lǐng)域的自由。因此，希特勒一上臺(tái)，包豪斯立即被封閉了。

一九三四年一月，奧地利的右翼應(yīng)聲而起，在維也納引發(fā)暴亂。就連弗利德當(dāng)年設(shè)計(jì)的作品也被大量搗毀，她設(shè)計(jì)的建筑也被拆除。

在弗利德的朋友圈子里，每天都在這樣的選擇中掙扎：是留在那里與法西斯斗爭(zhēng)，還是逃離奧地利？對(duì)當(dāng)時(shí)的弗利德來說，她認(rèn)為逃離是羞恥的。弗利德幫助朋友們?cè)诋嬍也啬淞艘恍┧饺宋募？墒怯幸惶欤墓ぷ魇以獾剿巡椋殉隽艘恍┘僮o(hù)照。她馬上被逮捕了。在令人目盲的強(qiáng)光下，她在審訊中保持了沉默。最后，法庭沒有給她定罪，她被立即釋放。一出監(jiān)獄，她隨即離開維也納，前往捷克，前往布拉格。

一九三四年的捷克斯洛伐克，還是一個(gè)自由的國(guó)家，猶太人在國(guó)會(huì)里擁有議席，對(duì)各國(guó)的政治難民張開它的雙臂。弗利德在布拉格重逢自由，重逢她熟悉的寧?kù)o。走進(jìn)布拉格，弗利德的藝術(shù)風(fēng)格突然變化，她離開新潮藝術(shù)，離開包豪斯的結(jié)構(gòu)主義，離開所有高調(diào)的形式，回到淳樸的畫風(fēng)。她全神貫注地開始大量的繪畫創(chuàng)作：風(fēng)景、人物、靜物，常常帶有裝飾風(fēng)格。她似乎要通過這些繪畫中清純的美，來救贖和尋找本原的自我。納粹在毀壞的，是弗利德心中所感覺的生活最本質(zhì)的東西。堅(jiān)持屬于自己生命本原的特質(zhì)和追求，是她的個(gè)人抗?fàn)幾詈诵牡牟糠帧?duì)她來說，假如放棄了這些，納粹就成功地達(dá)到了他們的目的了。

在繪畫的同時(shí)，她滿懷熱忱地投入了對(duì)難民兒童的藝術(shù)教育。她已經(jīng)不能放棄在維也納開始的藝術(shù)教學(xué)實(shí)驗(yàn)。那是她的專業(yè)。她以前的一個(gè)學(xué)生是一位幼兒教師，不久也加入了她的工作。弗利德的教育顯然是成功的，她的學(xué)生作品展讓人們看到，那不僅僅是一些美麗的圖畫，同時(shí)還呈現(xiàn)了孩子們的內(nèi)心。

她的朋友希爾德回憶說，弗利德和孩子們是如此融洽。希爾德最喜歡聽弗利德講孩子們的事情。有一次，一個(gè)孩子問弗利德，教堂是什么呀？弗利德回答說，教堂是上帝的家。孩子想了想說，您說錯(cuò)啦，上帝的家是在天堂，教堂是他的工作室。還有一次，一個(gè)孩子對(duì)弗利德說，我能和您談?wù)剢幔扛ダ抡f，可以啊。就請(qǐng)她在自己對(duì)面坐下。過了一會(huì)兒她問，你要談什么啊？孩子說，我就這么坐坐行嗎？孩子其實(shí)就是想靠近她，和她待在一起。她的精神家園擠進(jìn)了一群孩子，他們共同在創(chuàng)造和建設(shè)這個(gè)家園。

一九三六年四月二十九日，三十八歲的弗利德結(jié)婚了，有了一個(gè)屬于自己的家。經(jīng)過多年孤獨(dú)的長(zhǎng)途跋涉，如今，在每天路途的盡頭，終于有了一盞專為自己點(diǎn)亮的暖暖燈光，蒙蒙的窗簾后面，有了一份單純的感情和期待。

并非只有弗利德憑著自己的本能，理解自由的藝術(shù)思維對(duì)人類進(jìn)步的意義。在一九三七年七月，有兩個(gè)藝術(shù)展在慕尼黑開幕。一個(gè)在最知名的慕尼黑藝術(shù)博物館的主要畫廊，展覽名為“德國(guó)藝術(shù)的偉大展出”。另一個(gè)畫展的展出場(chǎng)地在倉(cāng)庫(kù)，主題是“墮落藝術(shù)展”。通過這樣“黑畫”的具體展出，希特勒試圖讓民眾知曉，什么樣的藝術(shù)思維，將不再被他所建立的社會(huì)容忍。在“黑畫展”開幕的那天，希特勒發(fā)表演說，“藝術(shù)領(lǐng)域混進(jìn)了外行，今天他們是現(xiàn)代的，明天他們都將被遺忘……”。可是，多年以后，希特勒贊賞吹捧的那些畫家已經(jīng)被人們忘記，而那個(gè)“黑畫展”的作者，包括Otto Dix，Ernst Ludwig，Oskar Schlemmer，George Grosz，Ernst Barlach，德國(guó)印象派畫家和一些德國(guó)的猶太人畫家等等，他們每一個(gè)人，都在今天被人們記住和重新認(rèn)識(shí)。

一九三八年三月，德國(guó)占領(lǐng)奧地利。當(dāng)時(shí)的意大利、匈牙利和羅馬尼亞政府都站在了納粹一邊。一九三九年初，大部分的捷克斯洛伐克領(lǐng)土，已經(jīng)在納粹的控制之下。捷克斯洛伐克已經(jīng)不再是一個(gè)安全的國(guó)家。一九三八年十一月九日，德國(guó)納粹在這個(gè)夜晚，大規(guī)模地襲擊猶太人，無數(shù)猶太人擁有的商店被搗毀，玻璃櫥窗被砸碎，滿地都是閃亮的碎玻璃，這是歷史上有名的水晶之夜。維也納也傳來消息，弗利德當(dāng)年設(shè)計(jì)的作品，不論大小，幾乎被盡數(shù)砸光。弗利德所有的朋友都在做進(jìn)一步逃亡的準(zhǔn)備，周圍是一片驚慌的氣氛。不論是已經(jīng)逃離，還是在準(zhǔn)備逃離，朋友們都關(guān)心著既是猶太人又是知名藝術(shù)家的弗利德，告訴她必須盡早離開。

可是，人們發(fā)現(xiàn)，所有這一切噩訊對(duì)弗利德幾乎沒有影響。她仍然在忙著她的繪畫和兒童藝術(shù)教育。她以前的合作同伴已經(jīng)逃亡到倫敦，來信希望她去；她的老朋友安妮和她丈夫，給她寄來了移民巴勒斯坦的證書；她手里持有隨時(shí)可以離開的護(hù)照。她不走的原因只有一個(gè)：逃亡對(duì)她的丈夫巴維爾已經(jīng)太晚，他不可能再取得護(hù)照了。她沒有離開步步逼近的危險(xiǎn)，只是循著自然也是必然的選擇，她要和丈夫留在一起。她堅(jiān)守的是自己的一個(gè)世界。她沒有清晰高揚(yáng)的目標(biāo)，只是順從自己已經(jīng)成為本能的邏輯。

從一九三八年到一九四二年，弗利德和丈夫巴維爾離開布拉格，開始往鄉(xiāng)間躲避。他們來到羅諾弗（Hronov），那是巴維爾出生的小鎮(zhèn)，是一個(gè)美麗的地方。弗利德寫道：“這里是如此祥和，哪怕在我生命的最后一刻，我都堅(jiān)信，有一些東西，是邪惡永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝的。”

美術(shù)界依然在關(guān)注弗利德。一九四〇年，住在倫敦的美術(shù)經(jīng)紀(jì)人，提出要展出弗利德的作品，并且把她帶到倫敦去。那年八月，《弗利德畫展》在倫敦的圓拱畫廊開幕，展出了她的風(fēng)景、靜物和花卉，弗利德本人卻沒有到倫敦出席。

隨著德軍對(duì)捷克斯洛伐克的逐步占領(lǐng)，情況在惡化，針對(duì)猶太人的法規(guī)越來越嚴(yán)苛。一九三九年，弗利德和巴維爾失去了工作。一九四〇年，他們進(jìn)一步轉(zhuǎn)移到羅諾弗附近的一個(gè)村莊。在那里弗利德開始鼓勵(lì)巴維爾學(xué)一門木匠手藝，以應(yīng)付不可知的未來。一九四一年和一九四二年，他們又被迫幾次搬家。他們的生存除了依靠勇氣和希望，還倚仗著當(dāng)?shù)匾恍┓仟q太居民的幫助。

一九四二年，希特勒決計(jì)大規(guī)模掃除猶太人。這年春天，巴維爾的母親和大哥大嫂，被驅(qū)離遣送。他們后來很快死在不同的集中營(yíng)，巴維爾的母親在毒氣室被謀殺。

在那里最后的幾個(gè)月，弗利德停止了繪畫。巴維爾家的三口人分別死在集中營(yíng)的消息陸續(xù)傳來，而越來越多的人被遣送走。一九四二年的深秋，弗利德和巴維爾被遣送的通知，終于到達(dá)了。對(duì)許多猶太人來說，他們不是非常清楚遣送的意義，但弗利德和她的丈夫，由于親人的厄運(yùn)，對(duì)自己的命運(yùn)更少抱有幻想。可是她異常平靜，當(dāng)?shù)氐男〉曛骰貞浾f，弗利德走進(jìn)她的商店，對(duì)她說，“希特勒邀請(qǐng)我去赴會(huì)呢，您有什么保暖的衣服嗎？”小店主給了她一件灰色的外套，又暖和又結(jié)實(shí)，怎么都不肯收錢。弗利德最后送了她一張畫。

她的朋友希爾德聞?dòng)嵦氐貜臐h堡趕來，為著給老朋友一點(diǎn)支持。她們一起裝箱，又一次次拿出來，重新裝過。一個(gè)人只能帶五十公斤，她們無助地猶豫著，是帶一個(gè)勺子，還是兩個(gè)？為了耐臟，弗利德把床單染成深色。希爾德發(fā)現(xiàn)，弗利德是那么自然地又在想著可以繼續(xù)她的兒童藝術(shù)教育。她染著被單說，這些也可以在孩子們演戲的時(shí)候做道具，假如染成綠色，孩子披著，就可以象征森林。弗利德還在盤算，是不是給她未來的學(xué)生帶了足夠的紙和筆。

“有那么多需要考慮的細(xì)節(jié)，”希爾德說，“她連害怕的時(shí)間都沒有。”

巴維爾和弗利德經(jīng)過中轉(zhuǎn)站，在那里，他們所有值錢的東西都被搜走了。一九四二年十二月十七日，他們抵達(dá)特萊津，成為囚徒。弗利德的編號(hào)是548，巴維爾是549。同時(shí)抵達(dá)的共有六百五十名猶太人，在一九四五年“二戰(zhàn)”結(jié)束的時(shí)候，他們中間只有五十二人幸存。

弗利德住進(jìn)了漢娜所在的L410樓，那是一棟女孩子的宿舍。漢娜和那里的孩子們，成了弗利德的學(xué)生。弗利德完全忘記了自己的遭遇，立即全身心地投入了對(duì)孩子的藝術(shù)教育。她拼命收集有可能用于繪畫的任何紙張，其中多數(shù)是被廢棄的用過的舊紙。

弗利德愛孩子，也曾經(jīng)從藝術(shù)教育的角度切入心理學(xué)，因此，面對(duì)這些被囚禁的、失去父母的孩子，她是最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)教師。她知道怎樣把他們從悲傷的死胡同里引出來。弗利德也去男孩的宿舍，悄悄地給他們上課。有一次，從德國(guó)來的一些男孩來到她的課堂上，他們的父親，當(dāng)著這些孩子的面，被納粹槍斃了。他們完全是嚇呆了的樣子，相互緊緊靠在一起，雙手放在膝蓋中間。一開始，看到他們，弗利德就轉(zhuǎn)過頭去，想忍住淚水，可她回轉(zhuǎn)頭來的時(shí)候，孩子們還是看到她眼中滿含著淚水，并且止不住地流下來。他們一起大哭了一場(chǎng)。然后，他們跟著弗利德去洗手，弗利德像一個(gè)教師那樣嚴(yán)肅地說，你們一定要把手洗干凈，否則不能畫畫。接著，她拿來紙和顏料，很快把孩子的注意力吸引到她的課程中。

所有來到這里的孩子，都有過自己非常的經(jīng)歷。其必然的結(jié)果就是巨大的心理?yè)p傷。納粹所代表的邪惡，毀滅著文明的物質(zhì)存在，更在毀滅人的心靈。在弗利德看來，保護(hù)人類內(nèi)心真純、善良和美好的世界，保存人的創(chuàng)造欲望和想象力，澆灌這樣的種子，讓它開花結(jié)果，是最自然和重要的事情。因此，她的兒童藝術(shù)教育，是在引導(dǎo)孩子們的心靈走出集中營(yíng)，讓他們閉上眼睛，想象過去和平寧?kù)o的生活，想象看到過的美麗風(fēng)景，讓自己的幻想飛翔。她帶著他們來到房子閣樓的窗口，讓他們體驗(yàn)藍(lán)天和觀察遠(yuǎn)處的山脈，畫下大自然的呼吸。

在寫出弗利德之前，我在各種不同的書里，讀到過弗利德在集中居住區(qū)教孩子畫畫的故事。直到我讀完弗利德完整的人生篇章，我才第一次，對(duì)她進(jìn)入集中營(yíng)這一時(shí)段不再感到吃驚。對(duì)于弗利德來說，這是最順理成章最自然的事情。她熱愛孩子，也熱愛藝術(shù)，探究藝術(shù)怎樣被引發(fā)和生長(zhǎng)，怎樣表現(xiàn)和豐富人的內(nèi)心，怎樣從心理上疏導(dǎo)釋放和打破對(duì)自由思維的囚禁，那是她一生都在迷戀地做著的事情。是的，這里的孩子需要她，而她也需要這些孩子。是他們使她在如此可怕的地方，心靈不走向枯竭。

她依然在創(chuàng)造著，在思索著，她也在堅(jiān)持畫畫。與其他所有集中營(yíng)畫家的顯著區(qū)別是，他們都在用畫筆記錄集中營(yíng)地獄般的生活，唯有她，依然在畫著花卉、人物和風(fēng)景。她在記錄和研究?jī)和囆g(shù)活動(dòng)的意義和目的，在探討成人世界應(yīng)該怎樣對(duì)待兒童的世界。她問道：“為什么成人要讓孩子盡快地變得和自己一樣？我們對(duì)自己的世界真的感到那么幸福和滿意嗎？?jī)和⒉粌H僅是一個(gè)初級(jí)的、不成熟的、準(zhǔn)備前往成人世界的平臺(tái)。……我們?cè)诎押⒆訌乃麄儗?duì)自然的理解能力中引開。因此我們也就阻擋了自己理解自然的能力。”她還在考慮根據(jù)自己的教育實(shí)踐，寫一本《作為對(duì)兒童心理醫(yī)治的藝術(shù)》。

在地下室里，她為孩子們悄悄地開了畫展。還參與了組織他們排演兒童劇。在最惡劣的現(xiàn)實(shí)條件下，她堅(jiān)持讓自己的精神生活在一個(gè)正常的世界里。同時(shí)，也讓這些孩子通過她指導(dǎo)的藝術(shù)活動(dòng)盡量做到：身體被囚禁的時(shí)候，精神還是健康和自由的。

這遠(yuǎn)非像我以前想象的那樣，僅僅是出于一個(gè)人的愛心，這是從二十世紀(jì)初開始的，那一個(gè)又一個(gè)偉大的藝術(shù)教育和藝術(shù)哲學(xué)大師們，一代代交接著的、精神和思想傳遞的一環(huán)。在這里，第一次世界大戰(zhàn)無法扼殺的維也納的藝術(shù)學(xué)校在繼續(xù)，被希特勒關(guān)閉的包豪斯在繼續(xù)。弗利德和孩子們?cè)谝黄穑瑳]有建造武器去與邪惡拼殺；他們?cè)跇?gòu)筑一個(gè)有著寧?kù)o幻想的、健康心靈的，也是愉悅視覺的美的境界。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)，他們能夠說：有一些能力，是邪惡永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝的。