Chapter 4
巴黎的教堂

巴黎遍地都是博物館。

巴黎是首都，自然有大量的法國(guó)國(guó)家博物館。可一到門(mén)口，我們就捂著錢(qián)包愣了一愣。因?yàn)椋瑢?duì)窮人來(lái)說(shuō)，它們和美國(guó)的國(guó)家博物館有一個(gè)性質(zhì)嚴(yán)重的不同。那就是，它們都收取大致四十到六十法郎的門(mén)票。

提起門(mén)票，就會(huì)想起“濫收費(fèi)”。這是一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)話題。一個(gè)博物館，假如從五角人民幣的門(mén)票，搖身一變，就成了二十五元。那么，刨去物價(jià)指數(shù)，收費(fèi)是否合理的疑問(wèn)還是馬上就會(huì)冒出來(lái)。于是，博物館會(huì)出來(lái)解釋：這個(gè)博物館的維護(hù)費(fèi)用是一筆天文數(shù)字。每年門(mén)票收入只占其中百分之一。大家想想也就說(shuō)不出什么了。可是，收費(fèi)一漲再漲，“濫收費(fèi)”的問(wèn)題還是會(huì)被一再提出。

難道美國(guó)就不收費(fèi)嗎？只能說(shuō)，美國(guó)解決這個(gè)問(wèn)題的方式比較刻板。它的收費(fèi)是以博物館的性質(zhì)決定的。

美國(guó)的國(guó)家博物館不收費(fèi)。它的理由是這樣的：老百姓交稅，國(guó)家就必須免費(fèi)提供公共設(shè)施。所謂取之于民，用之于民。至于博物館的維修費(fèi)用，美國(guó)概念是，博物館會(huì)廣開(kāi)財(cái)路，尋求捐款。至于參觀的平民，大家在政府收稅的時(shí)候，已經(jīng)交過(guò)這部分錢(qián)了。所以，在華盛頓，游客可以盡享國(guó)家級(jí)收藏，游走于藝術(shù)、自然、歷史、航天等等巨型博物館，不掏一分錢(qián)。至于那些從來(lái)沒(méi)有在這里交過(guò)稅的外國(guó)游客，也就都權(quán)當(dāng)客人順便招待了。

還有許多私人博物館，美國(guó)人承認(rèn)它是一種經(jīng)營(yíng)性的商業(yè)行為，所以，就遵從商業(yè)規(guī)律。其收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是在“不把參觀者嚇走”和“有利可圖”之間平衡。這樣的門(mén)票再高，似乎也不存在“濫”的問(wèn)題。而是像買(mǎi)商品，市場(chǎng)調(diào)節(jié)，買(mǎi)賣(mài)公平。至于一些私人基金會(huì)的博物館，如著名的紐約大都會(huì)博物館等等，只收取贊助和捐款，而不強(qiáng)行收取門(mén)票。博物館只給你一個(gè)建議性的贊助金額。所以，在美國(guó)，是以不同的原則處理不同性質(zhì)的博物館收費(fèi)。橋歸橋，路歸路，各行其道。大家從來(lái)不認(rèn)為濫收費(fèi)是一個(gè)有必要討論的“問(wèn)題”。

法國(guó)的概念完全不同。就連公共廁所，在美國(guó)人看來(lái)是天經(jīng)地義的公共服務(wù)設(shè)施，在法國(guó)也一定是收費(fèi)的。而且設(shè)計(jì)先進(jìn)，像保險(xiǎn)箱一樣全封閉地矗立在大街上，無(wú)人看管。沒(méi)有恰好兩法郎一枚的硬幣扔進(jìn)去，絕對(duì)不開(kāi)門(mén)。這在美國(guó)人看來(lái)，就有點(diǎn)過(guò)分了。

但是對(duì)于法國(guó)國(guó)家博物館的收費(fèi)，漸漸我們開(kāi)始理解。也許，是因?yàn)榉▏?guó)的外國(guó)游客實(shí)在太多？朋友告訴我們，遠(yuǎn)在二十世紀(jì)九十年代初，巴黎每年的游客人數(shù)就已經(jīng)超過(guò)了它的居住人口。也許，也因?yàn)榉▏?guó)的“歷史負(fù)擔(dān)”實(shí)在太重？法國(guó)的遍地古跡，個(gè)個(gè)都要保護(hù)和修復(fù)，個(gè)個(gè)都是填不滿的獅子口，吃的可都是法郎。但畢竟法國(guó)人還是知道國(guó)家博物館服務(wù)公眾的意義。一個(gè)貧窮的納稅藝術(shù)家，是不應(yīng)該被國(guó)家博物館拒斥在外的。再說(shuō)，除了鳳毛麟角，有幾個(gè)藝術(shù)家不是掙扎在貧困線上的？因此，這些博物館也有一些相應(yīng)的“補(bǔ)救措施”。比如說(shuō)，所有藝術(shù)系（包括建筑）的學(xué)生，都有免費(fèi)參觀卡，可自由進(jìn)出各類國(guó)家博物館。另外，如盧浮宮，在下午三點(diǎn)以后進(jìn)去，可以獲得降價(jià)，假如在每個(gè)月的第一個(gè)周末進(jìn)去，就可以不掏腰包了。

我們就在這樣的免費(fèi)日，去“趕”過(guò)一回“場(chǎng)”。那還不是旅游旺季，可是“免費(fèi)日”的盧浮宮廣場(chǎng)，一早排隊(duì)的人群依然蜿蜒曲折，見(jiàn)首不見(jiàn)尾。好在我們的朋友盧兒儼然已是一個(gè)“老巴黎”。我們另辟蹊徑，繞到與地鐵站相近的另一個(gè)地下入口。那是外來(lái)的游客們所不熟悉的“旁門(mén)歪道”。一路暢通無(wú)阻，我們徑直就闖進(jìn)了布滿雕塑的大廳。這大概是當(dāng)?shù)厝嗽凇翱蜐M為患”的巴黎，給自己留的公開(kāi)的“秘密通道”吧。

一般的法國(guó)人，好像習(xí)慣了對(duì)國(guó)家博物館付門(mén)票。估計(jì)門(mén)票對(duì)這樣一個(gè)收入相對(duì)恒定的發(fā)達(dá)國(guó)家，也不是太大的負(fù)擔(dān)。但是，對(duì)國(guó)外旅游者來(lái)說(shuō)，差別就很大。收入和法國(guó)人相差不多的游客還可以過(guò)得去，而對(duì)其他國(guó)家的游客，可能就是一筆不小的負(fù)擔(dān)。有時(shí)，一張門(mén)票就相當(dāng)于近百元的人民幣了。

但是，在法國(guó)，也有大量免費(fèi)參觀古跡的機(jī)會(huì)。那就是教堂。夸張一點(diǎn)的說(shuō)法：巴黎幾步路就是一個(gè)教堂。這些教堂與中國(guó)的宗教建筑寺廟相比，其他優(yōu)劣一概不論，就其選用材料的不同，就先占了優(yōu)勢(shì)。為什么呢？道理很簡(jiǎn)單。中國(guó)的寺廟大多為木結(jié)構(gòu)，一上百年千年，難免祝融之災(zāi)，十之九九，都是一把大火燒了個(gè)精光。哪怕古籍中描寫(xiě)得再雕梁畫(huà)棟、金碧輝煌，也只是紙上文章了。

法國(guó)的教堂都是石塊砌成。雖然也有不少教堂，在漫長(zhǎng)的歲月中，被自然和戰(zhàn)亂所毀。但是，它很難被徹底毀滅。只要還剩個(gè)骨架，只要人還在，宗教不死，它最終就還是會(huì)被修復(fù)起來(lái)。當(dāng)然，人類的愚蠢不在這個(gè)考慮的范圍；假如橫了心要拆，憑著人的本事，不要說(shuō)拆北京的城墻，就是要拆萬(wàn)里長(zhǎng)城，也是不難的。

選材的不同，也就決定了技術(shù)發(fā)展的不同。在鐵穆辛哥材料力學(xué)理論的千年之前，人們就憑著經(jīng)驗(yàn)在用小塊的石頭“積木”，摸索著搭建具有復(fù)雜空間的宏偉建筑的方式。失敗曾經(jīng)是他們唯一的教師。在那個(gè)時(shí)代，就技術(shù)而言，石匠比木匠確實(shí)要難得多，但是，他們顯然是成功了。你站在那里，想象當(dāng)時(shí)的情景，真會(huì)在一瞬間懷疑這幾乎是一個(gè)不可能的奇跡。可是，眼前的教堂就是證據(jù)。更何況，成功的還不僅僅是技術(shù)。它們都是真正的藝術(shù)品。不論是整體還是細(xì)部，都在令最無(wú)動(dòng)于衷的人，發(fā)出一聲來(lái)自心底的嘆息。

法國(guó)是哥特式教堂的起源地。也許正因?yàn)槭瞧鹪吹兀粝碌母缣厥浇烫茫⒉灰欢ň褪窃谛问缴献钔昝赖摹＠绨屠枋ツ冈海褪且粋€(gè)早期哥特式的代表。較之于成熟期的作品，它沒(méi)有那么直插云端，高聳飛揚(yáng)，伸手就能觸及上帝指尖的感覺(jué)，但是，它的正面石山般的凝重、沉穩(wěn)，它的側(cè)面飛券空靈留給了人們想象的空間，而內(nèi)部空間的尖券，已經(jīng)足以帶領(lǐng)一個(gè)有悟性的靈魂向上提升了。

有了這些教堂之后，假如要領(lǐng)略和理解宗教，也許，歐洲就成了最合適的地方之一了。在數(shù)量如此之大的幾百年甚至千年以上的古教堂面前，即使一個(gè)距離宗教很遠(yuǎn)的人，也很難對(duì)如此深厚的歷史積淀和人類對(duì)精神世界的追求，完全不動(dòng)心。

除了正在閉門(mén)修繕的之外，巴黎任何一個(gè)教堂都是對(duì)公眾開(kāi)放的。如果說(shuō)這些教堂是免費(fèi)博物館，一點(diǎn)也不言過(guò)其實(shí)。歐洲的天主教堂和美國(guó)的同類教堂的內(nèi)部裝飾有很大區(qū)別。我們的朋友弗蘭西斯是美國(guó)天主教的修士。從歐洲回來(lái)，我們?cè)賲⒂^他的教堂，就感覺(jué)特別簡(jiǎn)潔。我們告訴他，法國(guó)的天主教堂如何掛滿了巨型名家油畫(huà)，布滿了精美浮雕。我們想說(shuō)，相比之下，美國(guó)天主教堂是不是顯得太“沒(méi)文化”了。弗蘭西斯微笑著說(shuō)，這倒并不完全是美國(guó)的教堂弄不到一件藝術(shù)品，而是他們的教會(huì)對(duì)教堂的布置另有規(guī)定。按照教會(huì)規(guī)定，他們的教堂里只準(zhǔn)許出現(xiàn)一個(gè)神像雕塑或是神像繪畫(huà)。其余的裝飾就只有彩色玻璃窗了。而且，這些彩色玻璃鑲嵌的窗子，也不像在歐洲那樣，它們并沒(méi)有具象的宗教內(nèi)容。他們的理由是，假如一個(gè)教堂過(guò)度裝飾，那么，人們勢(shì)必會(huì)被這些藝術(shù)品所吸引，而不利于全神貫注地靜思，甚至忘記自己來(lái)這里究竟是尋求什么的了。

然而，對(duì)于歐洲教堂的裝飾傳統(tǒng)，弗蘭西斯表示了充分的理解。他說(shuō)，在中世紀(jì)的歐洲，遠(yuǎn)不像今天那樣，人們普遍有了閱讀能力。在那個(gè)時(shí)候，再虔誠(chéng)的信徒，也有可能根本沒(méi)有讀過(guò)《圣經(jīng)》。大多數(shù)人都是文盲，他們無(wú)法通過(guò)閱讀來(lái)了解宗教的歷史和內(nèi)容。所以，走進(jìn)教堂的人們，除了聽(tīng)牧師的布道之外，一個(gè)重要的宗教知識(shí)來(lái)源，就是這些美輪美奐的宗教藝術(shù)品。人們從這些繪畫(huà)、雕塑和彩色玻璃窗所講述的故事里，形象化地接受了宗教教育。

歐洲中世紀(jì)最杰出藝術(shù)家們，就像東方的藝術(shù)家，把藝術(shù)生命交給敦煌的洞窟一樣，他們也把自己才華的結(jié)晶留在了教堂的墻上。這些作品成了教堂生命體一個(gè)不可分割的部分。僅僅是走遍巴黎的教堂，也足以使一個(gè)游人得到足夠的享受了。

這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡巴黎古教堂的魅力。教堂只是一個(gè)建筑物，而人與上帝的對(duì)話給它們傾注了無(wú)窮的生命力。教堂還在舉行千年延續(xù)的彌撒，神父還在接受傳統(tǒng)的懺悔。有時(shí)在教堂的側(cè)面，你可以看到一些等候懺悔的人，靜默地候在小小懺悔室外的長(zhǎng)椅上。那一片片搖曳的燭火，仿佛是一個(gè)個(gè)卑微靈魂的祈禱和傾訴。此外，巴黎的教堂還在夜晚舉行演奏古典樂(lè)曲的音樂(lè)會(huì)。再小的教堂，門(mén)口也會(huì)有一張小小的招貼，通知音樂(lè)會(huì)的時(shí)間和曲目。巴赫、肖邦，他們都不是遠(yuǎn)去的身影，而是教堂里輕輕托起一個(gè)個(gè)孤獨(dú)靈魂的天使的手臂。

那天傍晚，我們從西岱島隨意逛出去，不知不覺(jué)來(lái)到了馬亥區(qū)，那是在奧斯曼改建巴黎時(shí)，“手下留情”留下來(lái)的一個(gè)老區(qū)。窄窄的街道，磨得圓圓的小石塊路面。最后，順著重重的石階，我們又進(jìn)入了一個(gè)教堂。一開(kāi)始就被墻上的油畫(huà)所吸引，我們沒(méi)有注意身后在發(fā)生什么。偶一回頭，才發(fā)現(xiàn)在教堂中間的圣壇前，靜靜地跪著幾十個(gè)正在默禱的修女。后面坐在長(zhǎng)椅上的，是一些普通的巴黎市民，他們也在低頭默禱。

后來(lái)我們才從這個(gè)教堂散發(fā)的介紹文字中得知，這是一個(gè)由巴黎人依據(jù)現(xiàn)代生活特點(diǎn)，為滿足一些人的精神需求創(chuàng)立的“城市修道院”。這些自愿“入院”的修女，都是在世俗社會(huì)有半職工作的職業(yè)婦女。這個(gè)工作使得她們能夠自給自足，自己養(yǎng)活自己。當(dāng)然，那只能是一個(gè)頗為清貧的生活。這樣，她們?cè)谄溆嗟臅r(shí)間，就能夠靜心地過(guò)她們的“修道院生活”，與上帝對(duì)話。她們一襲白色的長(zhǎng)袍，黑色的頭巾。那些美麗的修女，使我們不由地想起那個(gè)由赫本飾演的著名電影——《一個(gè)修女的故事》。

默禱之后是彌撒。她們唱圣歌的聲音是那么單純，歌聲在教堂里輕柔地回蕩、上升。讓你感受到靈魂可以超脫肉體的束縛而升華。這時(shí)，我們才理解，為什么人的身體是柔弱的，而精神卻可以是堅(jiān)忍和頑強(qiáng)的，心靈可以是無(wú)畏和勇敢的。對(duì)于一個(gè)重視內(nèi)心凈化和精神救贖的人，雖然生命依然是脆弱的，但是他們卻能夠在精神上越過(guò)生與死的界限，克服心靈深處對(duì)于死亡的本能恐懼。

在這樣一個(gè)彌撒之后，我們走出教堂。夕陽(yáng)下，現(xiàn)代巴黎的喧嚷帶著塵世的一切撲面而來(lái)。這是我一生中最接受不了繁華的一剎那。在這一刻，我突然理解了我們的朋友弗蘭西斯，為什么會(huì)在現(xiàn)代的美國(guó)，作為一個(gè)嬉皮大學(xué)生，會(huì)被宗教所感動(dòng)，被修道院所吸引。

這是我在美國(guó)，很久以來(lái)反復(fù)詢問(wèn)過(guò)弗蘭西斯的一個(gè)問(wèn)題。答案卻意外地在歐洲找到了。