“‘是帕維爾·康斯坦丁內奇。’女仆或者奶媽回答說。

“安娜·阿歷克謝耶芙娜出來見我時總面露憂慮的神色，而且每次都問：

“‘為什么您這么長時間沒有來？出什么事了嗎？’

“她的目光、她伸給我的優美高貴的手，她那件家里穿的連衣裙、她的發型、說話聲和腳步聲——所有這一切每次都讓我產生一種嶄新的在我的生活里不同尋常的、了不起的印象。我們常常交談得很久，也常常長時間沉默不語，各想...