三個月前九歲的男孩萬卡·茹科夫被送給鞋匠阿利亞欣當學徒。在圣誕節前夜他不上床睡覺，等到店主夫婦和師傅們都出去做晨禱后，他從老板的柜子里取出一只小墨水瓶和一支筆尖已經生銹的鋼筆，在自己面前攤開一張皺紙，他開始寫信了。在寫下第一個字母前他膽怯地看了房門和窗戶好幾次，他還斜眼瞟了一下昏暗的圣像和排在圣像兩旁的鞋楦架子，嘆吁了一聲。那張紙攤開在一條長凳上，而他自己在長凳前跪著。

“親愛的爺爺，康斯坦丁·馬卡雷奇！”他寫道。“我在給你寫信，向您祝賀圣誕節，愿你有上帝所恩賜的一切。我沒有爹沒有娘，只剩下你一個親人了。”

萬卡把視線轉向昏暗中的窗子，窗上閃動著他那小蠟燭的影子。他清楚地想象他祖父康斯坦丁·馬卡雷奇的模樣。祖父在日瓦列夫老爺家當守夜人，那是個矮小干瘦十分敏捷靈活的老頭，年齡在六十五歲上下，一張笑臉，兩只醉眼。白天他在仆人的廚房里睡覺，要不就跟廚娘們說笑打諢；夜間他裹著一件肥大的羊皮襖，敲打著梆子在莊園周圍走動，兩條狗耷拉著腦袋跟在他身后，一條是老母狗卡什坦卡，一條是小牝狗“泥鰍”，給它這個外號是因為它毛色烏黑身子細長，像一只伶鼬。這條“泥鰍”十分恭敬親熱，看到自家人或外人都一樣溫順，不過它的名聲不佳：它的恭敬順從只是外表，隱藏在其后的是奸險毒辣。沒有一條狗會比它更善于悄悄走近，或抓人的腿或潛入冷藏室或偷食農家的母雞。人家已經不止一次打傷過它的后腿，有兩次它被人家吊將起來，幾乎每個星期里它都會被打到半死，可是它每次都能養好傷活下來。

眼下多半會是這樣的情景：祖父正站在大門口，瞇縫起眼睛瞧著鄉村教堂的明亮通紅的窗子，他穿著高統氈靴的腳在打拍子，他在跟仆婢們說笑打諢，那根敲更用的梆子掛在腰帶上。他冷得瑟縮，在不時地搓手。他一忽兒擰女仆一把，一忽兒又擰一下廚娘，發出一陣陣的嬉笑聲。

“要不咱們來吸一點兒鼻煙？”他說著把煙盒子送到了村婦們面前。

村婦們聞了點鼻煙打起噴嚏來。祖父樂得不可開交，哈哈大笑。他嚷道：

“快擦掉！凍結起來了！”

大伙兒給狗聞鼻煙?？ㄊ蔡箍ù驀娞?，轉動鼻面，表示它受到了欺侮，向一旁走去?！澳圉q”呢，它出于恭敬不打噴嚏搖搖尾巴。天氣好極了。寂靜，清澈，新鮮。夜色黑黝黝的，但是可以看得出整個村子、村里的白色屋頂、煙囪里冒出的縷縷炊煙、讓重霜給染成銀白色的樹木和一堆堆的積雪。星星布滿了整個天空，歡樂地閃爍著。銀河顯得十分明朗，好像有人已經在節前用雪將它洗擦過了……

萬卡嘆息一聲，將鋼筆蘸蘸墨水繼續寫：

“昨天我挨打了。老板揪住我一把頭發，把我拉到戶外拿師傅干活用的皮條痛打，只因為我在搖他們搖籃里的小孩時不知不覺睡著了。上個禮拜老板娘叫我洗一條青魚，我從尾部開始，她就抓起青魚用魚頭朝我臉上戳。師傅們常欺侮我，打發我到小酒店買伏特加，指使我偷主人家的黃瓜，而主人就打我，隨手抓到什么就用什么打。吃東西呢，沒有什么好吃的，早晨吃面包，午飯喝稀飯，晚上還吃面包，而茶水和菜湯呢——那是主人們自己大吃大喝的東西。睡覺么，他們叫我睡在過道里，搖他們的小孩，小孩一哭，我就不睡，搖搖籃。親愛的爺爺，你發發上帝那樣的慈悲吧，從這個地方把我領走，回家去，回鄉下去，我怎么也熬不下去了……我給你下跪，我會永遠為你求告上帝，領走我吧，要不我準會死……”

萬卡撇撇嘴角，用黑黑的拳頭揉揉眼睛：他哭了。

“我會幫你搓煙草，”他接著寫道，“會為你求告上帝，要是我做錯了什么，你就打我，痛痛地打。要是你認為我沒有差事，那我就去求管家，求他看在基督分上讓我擦皮鞋，要不我就去代替費季卡做牧童。親愛的爺爺，我怎么也熬不下去了，干脆只有一死了。我本想跑回鄉下去，可是我沒有靴子，我怕受凍。等我長大了，我會為此給你養老，決不讓任何人欺侮你，你死了，我準會求告上帝，讓你的靈魂安息，就像為我好媽媽佩拉蓋婭求告一樣。

“莫斯科很大，全是老爺們的房子。馬很多，沒有羊，狗也不兇。這兒的孩子不舉著紙星走來走去，也不許他們進唱詩班。有一次，我在一家鋪子的櫥窗里看見，有一些魚鉤連著釣絲一起賣，能釣各式各樣的魚，很管用的，有這么一個釣鉤，它能釣得起一普特[1]重的大鯰魚呢。我還看到幾個鋪子，那里有各式各樣的槍，就像老爺家那種樣子的槍，買一支槍恐怕得要百把個盧布……肉鋪里有黑山雞，有松雞，有兔子，可是鋪子里的伙計不肯說，這些東西是在哪里獵到的。

“親愛的爺爺，等到老爺家擺起圣誕樹，樹上掛有許多禮物，你給我拿一個金色的核桃，把它藏進綠色的小箱子里。你問小姐奧莉加·伊格納季耶芙娜要吧，就說是給萬卡的?！?

萬卡猛然嘆了一口氣，又盯住了窗子看。他回想起：總是祖父到樹林里去給老爺家找圣誕樹，總是帶著孫兒一起去。那真是快樂高興的時候！祖父咳嗽得喀喀響，嚴寒把樹木凍得喀喀響，萬卡學著他們也喀喀地叫。往往是這樣的：祖父在砍樹以前先要吸上一煙斗煙，聞上許多時間鼻煙，還要把已受凍的小萬卡嗤笑一陣。那些將用作圣誕樹的小云杉披著重重白霜，一動不動地在等待著：它們中的哪一棵該被砍下。突然間出現一只野兔，它像飛箭一樣躥過雪堆。祖父不住地叫喊著：

“捉住它，捉住它，……捉住它！嘿，這只短尾鬼！”

祖父把一棵砍倒的小云杉拖進老爺的屋子，大伙兒就動手將它打扮起來。干得最歡的是奧莉加·伊格納季耶芙娜小姐，她是萬卡最喜歡的人。當萬卡的母親佩拉蓋婭還在世并給老爺家當女仆的時候，奧莉加·伊格納季耶芙娜常常給萬卡吃冰糖，她閑著沒事，教會了萬卡讀書寫字和數數，從一數到一百，甚至還教會了他跳卡德里爾舞?？墒?，佩拉蓋婭死了，萬卡就被送到仆人廚房去跟祖父一起生活，之后又把他從廚房送到了莫斯科鞋匠阿利亞欣的鋪子里……

“你來吧，親愛的爺爺?！比f卡又往下寫，“我求求你，看在基督和上帝面上，把我從這個地方領回去，你可憐可憐我吧，可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我。我餓，我煩悶，說不出來的煩悶，我一直在哭。前幾天老板用鞋楦子打我的頭，我被打得跌倒在地上，好不容易才醒過來。我的日子過得太苦了，連狗都不如啊……你代我問候阿遼娜，問候‘獨眼龍’葉戈爾卡和馬車夫，我的那只手風琴你誰都別給。你的孫兒伊萬·茹科夫。親愛的爺爺，你來吧！”

萬卡把這張寫滿字的紙一折成四，放進昨晚花了一個戈比買的信封里……他想了片刻，將鋼筆蘸蘸墨水，寫下了地址：

寄到鄉下，給爺爺

接著他搔搔后腦勺，想了想又添了幾個字：

給康斯坦丁·馬卡雷奇

他感到滿足，因為沒有人妨礙他寫信。他戴上帽子，連小皮襖也不披，光穿著一件襯衫就跑上街去……

昨晚他向肉鋪的伙計們詳細打聽過，伙計們告訴他：信件要投入郵筒，醉醺醺的車夫坐在三駕郵車上響著鈴鐺會從郵筒里取出信件，分送到各個地方。萬卡跑到附近一個郵筒前，把他這封珍貴的信塞進了筒口……

甜蜜的希望催他入眠，過了個把鐘頭他就睡熟了……他夢中一個壁爐。祖父坐在爐臺上，垂下兩只光腳，把信念給廚娘們聽……“泥鰍”在壁爐旁走來走去，搖動著尾巴……

注釋：

[1]俄國的重量單位：一普特相當于16.58斤。