苔絲心灰意懶地望著那一堆家具。春日薄暮時(shí)分冷冰冰的斜陽(yáng)不懷好意地照在那些鐵鍋、瓦罐和水壺上，照在那一叢叢在微風(fēng)中顫抖的干枯雜草上，照在大衣櫥的黃銅手柄上，照在他們都睡過(guò)的柳條搖籃上，照在擦得十分光亮的鐘殼上；所有這些家具在夕陽(yáng)余暉下的反光都發(fā)出一個(gè)責(zé)問(wèn)：為什么它們這些應(yīng)該置放在室內(nèi)的東西現(xiàn)在被丟棄在露天里？以前它們可是從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的待遇。放眼向四周望去，苔絲看見(jiàn)的是從前曾被辟建為園囿的山岡和...