“命運(yùn)弄人”，這也許是文學(xué)作品中一個(gè)永恒的悲劇性主題吧。兩千多年前的古希臘悲劇《俄狄浦斯》寫的就是渺小的人類劫數(shù)難逃。太可憐了啊，命運(yùn)折磨人，簡直就像甕中捉鱉，怎么躲也躲不過。命運(yùn)，可怕的暴君，威嚴(yán)地、絕對(duì)地統(tǒng)治著人類。

你可以把《羅密歐與朱麗葉》稱作又一個(gè)命運(yùn)的悲劇；可是要看到，男女主人公已不完全聽?wèi){命運(yùn)的擺布了。不再是聽?wèi){擺布，而是人試圖憑自身的智慧和意志，跟命運(yùn)對(duì)抗。經(jīng)過一場驚心動(dòng)魄的搏斗，人雖然失敗了，但是這一對(duì)為情而生、為情而死的戀人，他們所堅(jiān)持的“愛情”的價(jià)值觀，卻并沒有被命運(yùn)所摧毀。他們的悲慘的結(jié)局自有一種悲壯的意味，雖死猶生，雖敗猶榮，流芳百世。

正因?yàn)槌霈F(xiàn)了“命運(yùn)”這個(gè)不露面的角色，這一千古絕唱的愛情悲劇更添上了一份可歌可泣的悲壯。我們不由得想起了海明威的《老人與海》中那句名言：“人可不是為了給打垮才造出來的，可以消滅一個(gè)人，就是打不垮他。”對(duì)于這一對(duì)不朽的情人和他們的純潔的愛情，我想我們同樣可以這么說吧。

注釋：

[1]見哈里遜：《莎士比亞悲劇》（G.B.Harrison：Shakespeare's Tragedies，1951）第48頁。

[2]例如見亞歷山大：《莎士比亞和他的同時(shí)代人》（Marguerite Alexander：Shakespeare ＆ His Contemporaries，1979）第188頁。

劇中人物

蒙太古

蒙太古夫人

羅密歐 他們的兒子

牟克休/班伏柳 羅密歐的好友

亞伯拉罕 蒙太古家仆人

巴爾薩 仆人，伺候羅密歐

卡普萊

卡普萊夫人

朱麗葉 他們的女兒

奶媽

蒂巴特 卡普萊的侄子

桑普森/格萊戈里 卡普萊家仆人

彼得 仆人，伺候奶媽

維羅那親王埃卡勒斯

帕里斯伯爵 親王的親戚

小廝 伺候帕里斯伯爵

致詞人

勞倫斯神父

約翰神父

市民們，親王的隨從，巡吏，巡丁，眾賓客，

賣藥人，樂工三人等

場景

維羅那，曼圖亞

【序詩】

[致詞人上]

這本戲，場景落在美麗的維羅那，

有兩戶大族，論聲望，各不相讓，

年深的宿怨，爆發(fā)出新近的廝殺，

私斗叫清白的手把血污染上。

這世代仇恨的兩家，生下了一對(duì)

苦命的鴛鴦：恩愛不到頭的戀人；

可憐他們倆的結(jié)局，真叫人心碎！

雙雙殉情，才埋葬了雙方的斗爭。

愛情是多災(zāi)多難，生死相戀，

仇恨是沒完沒了，不肯罷休，

直到失去了親骨肉，才心回意轉(zhuǎn)。

正戲就要上場——演兩個(gè)鐘頭：

現(xiàn)在，請(qǐng)各位看客且靜心細(xì)聽，

交代過大意，把情節(jié)再演個(gè)分明。

[下]

【第一幕】

第一景 廣場

[卡普萊家的兩仆從：桑普森及格萊戈里佩劍持盾上]

桑普森 格萊戈里，我就是這句話，咱們決不受那瘟氣！

格萊戈里 才不呢，咱們能給人家當(dāng)出氣筒嗎？

桑普森 你聽著，大爺?shù)囊还苫饸馍蟻砹耍鸵獎(jiǎng)拥蹲印?

格萊戈里（嬉皮笑臉）我說呀，趁你還有一口氣，抽刀子出來干嗎，把你的脖子伸過去吧。

桑普森 誰觸動(dòng)了我的性子，我出手才快呢。

格萊戈里 可要觸動(dòng)你這性子、揮動(dòng)你那刀子，也真不容易呀。

桑普森 看到蒙太古家的一條狗，就動(dòng)了我的氣！

格萊戈里（故意激他）一動(dòng)氣，就該動(dòng)手，是好樣的，就給我站著挺住了；可你呀，一動(dòng)氣，先動(dòng)腳——溜啦！

桑普森 他們家的一條狗都惹我動(dòng)了氣，整個(gè)身子都挺了起來！蒙太古家的人，管他是男是女，我都要占他們的便宜。

格萊戈里 可見得你是個(gè)不中用的奴才，最不中用的才只想占便宜。

桑普森 這話說對(duì)了，不中用的娘們兒，生來就是給人占便宜的；所以呀，蒙太古家的人別讓我碰上了，是男的，就叫他靠邊站；是女的，給我墊底兒。

格萊戈里 結(jié)下仇恨的是咱們兩家的老爺，和老爺手底下的咱們。[1]

桑普森 我才不管爺們兒還是娘們兒，我乃是個(gè)不講情面的暴君！我跟男的打完了硬仗，回頭就跟娘們兒來軟的——我把他們家大姑娘砍得頭破血流！

格萊戈里 叫大姑娘頭破血流？

桑普桑 對(duì)啦，頭破血流，或者呢，叫她們身破血流，——（嬉皮笑臉）隨你怎么想都可以。

格萊戈里（笑嘻嘻）她們怎么想，那只有她們自己肚子里得知了。

桑普森 只要我挺得住，是甜是苦，叫她們自己去辨滋味兒吧。誰不知道，我這好家伙可厲害呢！

格萊戈里 誰不知道你是條上不了席面的臭糟魚。（像發(fā)現(xiàn)獵物似的，興奮）快把你的“好家伙”亮出來吧，瞧，蒙太古家的人來啦——來了兩個(gè)！

[亞伯拉罕及巴爾薩自遠(yuǎn)處上]

桑普森（拔劍）我那好家伙赤條條地亮出來了。上前去，吵一架！有我在你后面呢。

格萊戈里 怎么，在我背后，好轉(zhuǎn)身就逃嗎？

桑普森 你只管放心吧。

格萊戈里 不，嘿，我就不放心你！

桑普森 理，要?dú)w到咱們這一邊，讓他們先動(dòng)手！（把劍放回去）

格萊戈里 我迎面走過去，丟個(gè)白眼給他們瞧，他們受不了也得受下去。

桑普森 可不，看他們敢怎么樣！我呢，沖著他們咬我的大拇指，要是他們不敢吱一聲，那就把臉面都丟光了。（看到對(duì)方行近了，咬大拇指）

亞伯拉罕 你這是沖著咱們咬大拇指嗎，老兄？

桑普森（回頭，悄聲問格萊戈里）要是我說聲“是”，理在我們這一邊嗎？

格萊戈里（悄聲）不。

桑普森（轉(zhuǎn)身）不，老弟，我可沒有沖著你咬我的大拇指，老弟；可我是咬了我的大拇指，老弟。

格萊戈里（踏前一步）你是想要打架吧，老兄？

亞伯拉罕 打架，老兄？我不想，老兄。

桑普森 要是你想打一架的話，我奉陪。打起架來，我可以算得一個(gè)，不比你差。

亞伯拉罕 也強(qiáng)不了。

桑普森（不知道怎樣接嘴）嗯，老弟——

[班伏柳自遠(yuǎn)處上]

格萊戈里（悄聲）說“比你強(qiáng)”，看，那邊來了我家老爺?shù)囊晃挥H戚。[2]

桑普森（嘴硬了）就是比你強(qiáng)，老弟！

亞伯拉罕 你胡說八道！

桑普森（擺開了陣勢，拔劍）是好漢，就拔出你的劍來！

格萊戈里，別忘了你的殺手锏。

（雙方交鋒，劍來刀往地斗起來）

班伏柳（急忙趕到雙方中間）住手，蠢貨！

把劍收起來，知道你們在干什么嗎？

（打開雙方碰擊的劍頭）

[蒂巴特拔劍趕來]

蒂巴特（氣勢洶洶）

怎么，拔了劍，跟這些沒膽量的賤貨斗？

轉(zhuǎn)過身來，班伏柳，到我這兒來找死吧！

班伏柳 我正在這兒勸架呀，快收拾起你的劍吧！

要不，幫我擋開雙方的打斗吧。

蒂巴特 什么！拔了劍，還跟我談什么和平？

我就恨這個(gè)詞：“和平”，就像我恨地獄，

恨蒙太古的男女老少，還恨你！

看劍，膽小鬼！（向班伏柳刺去）

[二人交鋒]

[兩族人員又爆發(fā)一場混戰(zhàn)。

一群市民持槍持棍涌上]

眾市民 有棍子的用棍子，有槍的使槍，打呀！

把他們打下去！打倒卡普萊家的人！

打倒蒙太古家的人！

[老卡普萊穿睡衣上，夫人緊隨其后]

卡普萊 什么事？大吵大鬧的！給我拿長劍來！

卡普萊夫人 拿拐杖吧，一根拐杖！拿劍來干嗎呀？

卡普萊 快拿劍來，聽見嗎！老蒙太古也趕來啦！

他欺人太甚了，沖著我揮舞他的劍！

[老蒙太古持劍上，夫人緊隨其后]

蒙太古 卡普萊，你這老賊！

（向妻子）別拉住我，放手！

蒙太古夫人 你要去拼老命，一步也不放你走！

[親王埃卡勒斯率侍從上]

親王（揮手示意立即停止械斗）

沒王法的臣民，破壞和平的罪人，

不怕用鄉(xiāng)親的鮮血把刀劍沾污了——

（發(fā)現(xiàn)還有人在刀來劍往）

他們不聽我的話嗎？這還了得！聽著：

你們這些人，你們這些個(gè)畜生！為了

給你們滿腔怨毒的怒火解渴，

不惜叫血管迸射出殷紅的噴泉。

王法無情，你們的血腥的雙手，

還不給我扔下你們的兇器！

（雙方人員被迫把刀劍放置地上）

聽著，你們震怒的君主下判決了：

老卡普萊，你蒙太古，只為了一言半句

無關(guān)緊要的空話，你們已三度

在大街小巷斗起來，已三次破壞了

維羅那的安寧；累得年老的市民們

扔下了莊重的，和身份相稱的長袍，

用衰老的手拿起了同樣衰老的、

在太平歲月里生了銹的長槍，只為了

發(fā)泄你們的發(fā)了霉的仇恨；今后，

你們再膽敢在街頭鬧事，我就要

拿你們的生命去抵償被破壞的和平。

這一回，算了，你們都給我回去吧。

你，卡普萊，跟我來；你呢，蒙太古，

今天下午去“自由鎮(zhèn)”，咱們的司法廳，

聽候我對(duì)今天這鬧事有什么決定。

再說一遍：除非不想活了，都給我回家去！

[率侍從下，眾散去。留下

蒙太古夫婦，班伏柳]

蒙太古 是誰鬧起來的，叫宿怨又添上了新恨？

動(dòng)手打起來，那時(shí)候，侄兒，你在場嗎？

班伏柳 我還沒來到，你對(duì)頭冤家的仆從

跟你家的仆從已打得難解難分了。

我抽出劍來想擋開雙方。這時(shí)候，

性子火爆的蒂巴特，揚(yáng)著劍，趕來了，

他沖著我耳朵，盡說些不中聽的話，

一邊把他的劍在他的頭上揮舞得

颼颼地響——那是空氣在嘲笑他，

擺什么威風(fēng)！我們正一劍來一劍去，

在交鋒，涌來了越來越多的人，

成雙捉對(duì)的，都擺開陣勢，殺起來了，

直殺到親王駕到，把雙方喝開了。

蒙夫人 羅密歐呢，他去哪里了？你今天見到他嗎？

真高興，這一場廝殺沒他的份。

班伏柳 伯母，太陽神還沒從東方的金窗子里

探頭張望——還早著呢，早那么一小時(shí)，

我心里煩悶，到城西去散步，在那兒，

在一叢榕樹底下，我瞧見你的兒子，

這么早就獨(dú)自在蹓跶了。我向他走去；

他一瞧見我，卻躲進(jìn)了林子的深處。

我拿自己的心境去比他的心，

我只想尋找那讓人找不到的地方，

灰溜溜的，就連我獨(dú)個(gè)兒也成了多余，

因此他走他的，我只管走我的，

他巴不得躲開我，我也樂得避開他。

蒙太古 好幾個(gè)清晨，有人在那邊看見他——

長吁短嘆，讓氣息彌漫在曉霧里，

給朝晨的露珠，添上點(diǎn)點(diǎn)的淚珠，

可是不等到那鼓舞眾生的太陽

在遙遠(yuǎn)的東方，為黎明女神撩開了

黑沉沉的床帳，我那兒子，苦著臉，

急忙逃避著光明，溜回到家中，

獨(dú)自躲進(jìn)了房內(nèi)，寫什么東西；

他緊閉門窗，把白天的大好陽光

鎖在外邊，讓人工的黑夜歸自己。

這樣的怪癖，不是什么好兆頭——

除非慰勸把他的苦惱趕了走。

班伏柳 好伯父，原因在哪里，你可知道？

蒙太古 不知道啊，他一點(diǎn)口風(fēng)也不露。

班伏柳 你有沒有想辦法向他探問過？

蒙太古 我問過，還有許多朋友也問過，

誰知他，心事全埋在他自己的心里，

只有他自己知道那緊瞞著的秘密，

你別想從他那兒挖掘出什么來。

像一朵蓓蕾，還沒有迎著和風(fēng)

在陽光底下展現(xiàn)花瓣的嬌艷，

先就給丑惡的毛蟲蛀空了花心。

知道了他苦惱是為的什么原因，

我們就盡心地替他治療那病情。

[羅密歐自遠(yuǎn)處上]

班伏柳 瞧，他來了，請(qǐng)二位暫且先避開；

我去探問他，哪怕他對(duì)我不理睬。

蒙太古 很好，留下吧，但愿你能從他的口，

聽得了真心話。夫人，我們這就走。

[蒙太古夫婦下]

班伏柳（向低頭走來的羅密歐）

早安，好兄弟。

羅密歐（抬頭張望）時(shí)間還這么早？

班伏柳 剛敲過九點(diǎn)鐘。

羅密歐（嘆氣）好長啊，悲哀中的時(shí)間！

那急匆匆離去的是我父親吧？

班伏柳 是啊。

有什么悲哀拖住了羅密歐的時(shí)間呢？

羅密歐 沒那個(gè)福氣呀，有了，時(shí)間就變短了。

班伏柳 在熱戀嗎？

羅密歐 冷！

班伏柳 冷冷的，你的心？

羅密歐 冷冷的是她的心，不理我火熱的情。

班伏柳 唉，愛神啊，看他是那么的溫柔，

一碰他，卻是那么粗暴，那么狠！

羅密歐 唉，愛神啊，一雙眼睛給扎沒了，

卻還是瞧得見直闖進(jìn)那心靈的途徑。

我們哪兒去吃飯？

（發(fā)現(xiàn)滿地狼藉，還有血跡）

哎喲，又一場格斗！

不必跟我說了，我聽到了那一片殺喊聲。

“恨”出了力，可“愛”出的力更大呢——[3]

大吵大罵的“愛”啊！好親熱的“恨”啊！

一切的一切，原只是無中生有啊！[4]

鄭重其事的輕浮呀，嚴(yán)肅的虛榮啊，

井井有條的是雜亂無章的混沌啊，

鉛塊重的羽毛，一團(tuán)光明的煙霧，

冰冷的火焰，憔悴病弱的健康，

睜著眼睛的睡覺，黑的就是白的！

愛給我這感覺，可這感覺并沒給我愛。——

你聽了好笑嗎？

班伏柳 不，兄弟，我想哭。

羅密歐 心真好！哭什么呢？

班伏柳 哭你的好心受苦了。

羅密歐 噯，愛情就這樣，沒分寸，太專橫，

我這一肚子悲哀已把我壓壞了，

怎禁得你再來替我添上你的愁！

你對(duì)我表示了你的關(guān)心，不知道

反叫我這苦惱的人，愁上再加愁！

愛情，是一陣陣嘆氣凝聚成一團(tuán)煙，

通了煙，火星在情人的眼星里閃現(xiàn)，

傷了心，汪洋大海增添了相思淚；

此外，愛還能是什么？有理性的瘋狂，

讓人咽不下的苦味，撈不到的蜜糖，

再見吧，兄弟。

班伏柳 且慢，我陪你一起走。

你要丟下我，那你就不把我當(dāng)朋友啦。

羅密歐 嘿，我把自己都丟了，在這兒的不是我，

這不是羅密歐，羅密歐在另一個(gè)窩。

班伏柳 正正經(jīng)經(jīng)跟我說，你愛上了哪一位？

羅密歐 怎么，你要我唉聲嘆氣地告訴你？

班伏柳 唉聲嘆氣？不，正經(jīng)地告訴我：誰？

羅密歐 要一個(gè)病人鄭重其事地立遺囑——

病這么重，還用刺心話去逼他！

正經(jīng)地跟你說吧，我愛上了一個(gè)女人。

班伏柳 我看得好準(zhǔn)！——料想你是在戀愛。

羅密歐 好一個(gè)瞄準(zhǔn)手！我愛上了一位美人兒。

班伏柳 目光好，好兄弟，一下就射中了目標(biāo)。

羅密歐 這一箭你要射空了，愛神的金箭

射不進(jìn)她的心。像月亮女神般貞靜，

她冰清玉潔，把主意拿定了，拿牢了，

全不怕小愛神那張小孩兒玩的弓；

柔情蜜意的話，鉆不進(jìn)她的心，

她不理你火熱的目光，盯著她瞧；

讓圣徒動(dòng)心的金銀，叩不開她情懷。

論花容月貌，她該是多么地富足，

只可惜她一死，“財(cái)寶”跟著進(jìn)墳?zāi)埂5]

班伏柳 她立下誓：守童貞，終身都不嫁？

羅密歐 發(fā)過誓了，這吝惜，造成的損失多大！

她糟蹋自己的美，芳心就這么狠，

砍斷了“美”的根，不讓“美”傳于子孫，

她太美了，太聰明了——美麗得太聰明，

她是有福了，不管我多絕望，多傷心。

她自心發(fā)愿：跟愛情斷絕來往，

我活著也是死了，盡管還活著把話講。

班伏柳 聽我的話，快別去想她吧，忘了她吧。

羅密歐 那么請(qǐng)教你，怎么樣我才能忘得了？

班伏柳 別盯住一個(gè)人，打開你的眼界吧——

世上美人兒多的是。

羅密歐 你無非在教我

格外地想到她，只覺得她的美沒法比；

那幸福的黑面罩，吻著美人兒的嘴臉，

格外地讓人想：這底下的白皙的嬌容；

好比有人一下子雙目失明了，

永遠(yuǎn)忘不了他那寶貴的目光。

你指給我看，一位絕色的美人兒，

美得沒法比，那嬌容無非提醒我：

還有比這無比的美更美的美人兒。

再會(huì)吧，要教我忘了她，可白操了心。

班伏柳 做不到這一點(diǎn)，我死了還欠你的情。[6]

[同下]